远山近水，秋风秋雨，草垛老树，草堆泥墙，村庄狗吠……雾霭中若隐若现。这是偏僻山乡秋天的景致，早被大自然的神来之笔涂抹上迷人秋色，这景致宛若一幅淡雅适宜的山水素描画。
　　 一缕秋阳，透过浓浓雾气，穿过薄薄帘幕，清澈又温柔，有种难以言说的简静和妙意。仿佛秋天永远就是这样的天高云淡，已褪去往日的浮躁，慢慢沉静下来。
　　 垂暮的村庄，写意的草垛，静默的老树……深秋的美无不展现得淋漓尽致。只可惜有些美仿佛只留存在童年里，青霜在成人世界里急急隐退、桃之夭夭。每到深秋，我都在纠结，是天气变暖青霜逃离游走，还是说那白茫茫的霜花本身就只属于原野，不走出去压根就没机会看到。
　　 记得幼时家贫，没什么零食可打发时间，每到秋天天黑，拿来大碗盛半碗水，丢几颗糖精，筷子搅动几下，抽根稻草剔除包叶，再打个结扣放进去，抬进院子菜地里。第二天一大早起床，抬到火炉旁边提起草绳，冰块轻松与碗脱离，一边吃一边烤火，便是我们周末最好的福利。
　　 背井离乡，初来乍到，人生地不熟，工作千头万绪，我心乱如麻。内心的焦灼与惶恐，无语无处诉说。狼狈不堪的我像极了眼前的荒芜：山涧的空寂，山坡的发黄，虫鸟的隐忍……身在异乡，再加上工作的烦乱，一颗慌乱得心无处安放。
　　 倚窗而立，眺望远方是我极好的调节方式。远山，收完苞谷的土地，只剩下枯萎的苞谷杆，任风左摇右晃，冷乱不堪，再添上几声鸦鸣，越发寂寥添悲。近处，窗外的地埂上，几株被人遗忘的蕉芭芋枝头不温不火地开着几朵红花，火红火红地点燃着这深秋，仿佛遗世孤立，忘记季节，忘了自我，尽情绽放演绎芬芳。
　　 当我打算转身离开时，目光却锁定在一棵枇杷树上，瞬间哑然失色，吃过很多枇杷却不知枇杷树在深秋开花，心想那洁白的花朵，怎耐得住深秋摧残？
　　 枇杷花，喜欢在秋风中悄然演绎，避开百花争妍的时节，于枝头默默酝酿来年的甘甜。花朵就手指头大小，数十朵挤挤挨挨拥在一起，形成倒圆锥形花塔。花塔自枝顶或叶腋处向下低垂，被厚厚的、锈棕色绒毛包裹，好似披着件温暖的绒袍，以抵御凛冽的风霜。
　　 远远望去，一树枇杷花安静开放，不绚烂、不起眼，仿佛枝头沾染一层薄薄双花，或落下一团淡薄的云彩。宛如深秋的吊灯，素雅洁净、大大方方，点亮着一方小天地。
　　 唯有凑近细看，才能发现它的巧妙：淡褐色的花萼紧紧托着花朵，鹅黄的花蕊密布其中，如同缀满细碎的金子，相得益彰。秋阳穿过，花瓣透亮，宛如宝石在鉴定师的灯光下，柔美祥和，透出一种安静闲适之美。
　　 一朵枇杷花，花瓣五片，黄白色，稍厚革质化，蜡质的光泽，狭长呈椭圆形，不完全舒展姿势，微微向内卷曲收拢，仿佛怕冷抱合在一起，好像端坐枝头的缩小版荷花或玉制的碗。轻轻拨开花瓣，花丝细长，顶着棕黄色花药，簇拥着一枚粗壮的雌蕊，柱头分泌出晶莹的花蜜。内部的一抹深色，与浅淡的花瓣搭配，可窥见生命的意义——生机勃勃，绚烂多姿。花萼底部联合在一起，密生锈色绒毛，像一个小小的、毛茸茸的底座，坚实托举着上方的花瓣和花蕊。
　　 枇杷花香，轻淡含蓄，不静心凝神，很难捕捉到冷空气里若游丝的甘甜与清凉，好似一份无声的慰藉，对生命表达一份敬重。
　　 “枝头寒花羞艳阳，暗送清凉自在香”。枇杷花其貌不扬，却默默孕育着来年金灿灿的果实，这份低调与丰饶，恰是最动人的地方。
　　 叶形如琵琶，果实形状也像琵琶，在我们生活中还真有这种植物——枇杷树。吃过很多枇杷，却从未见过枇杷树开花，殊不知是开在秋风秋霜里，有的还开到深冬，大自然造物真是不可思议。万物凋零，大地休整时，那角落里一树繁花，给大地增添光彩，好生让人敬畏。
　　 如今我刚换工作地点，有些忙有些紧张，枇杷树恰好长在我所任教班级的玻璃窗边，紧紧挨着，待到春夏果实成熟，一推开窗，仿佛一伸手便可摘到枇杷吃。
　　 初来乍到的我，在这片陌生的高原盆地里彷徨不知所措，每次看到窗外静默的枇杷树，总能让我心安些，就如我那慈祥的家亲，总是在关心着我。
　　 我们恰好在这秋天里相遇，它给予我一树盛开的枇杷花，是那样的素雅朴实，而花香清淡得又是那样的醉人，我所能给予它的是仰慕，是观望，是默默守候。我们彼此作陪，一起看星星、月亮，一起听读书声、风声、鸟声、虫鸣声……从寂寥的深秋到冬天，其他枇杷树早已花谢挂果，而它就是一直花开不断，一丛丛、一簇簇米黄米黄地端坐枝头。才不管什么秋风扫落叶，更不去理会霜花满地，只管尽情绽放，演绎好自我，用适合的方式，在属于自己的世界里。
　　 每当我彷徨不安，就看看窗外的枇杷树，看它那团团簇簇的花朵。总觉得它就是我心中的芍药，可当花欣赏，可当药用，唯美地盛开进我的心坎里。
　　 枇杷果实，早春至初夏的时令水果，果实橙红时，是甜分最足的时候，吃起来软软糯糯，有点像桃子、柑橘，又或是芒果，可以生食，可做成蜜饯或者酿酒用。
　　 幼时记忆，枇杷成熟是在收麦子时。我们总把枇杷带到麦田里吃，割麦穗总是顶着四五月的大太阳，不一会儿口干舌燥，吃枇杷酸酸甜甜最适宜。每到收麦时，家母起床就进厨房做饭，小水池在厨房后面，洗菜淘米进进出出，是不是抬头看一眼家父，弄得锅碗瓢盆噼里啪啦响。而家父则是爬上枇杷树顶端摘枇杷果，隔着高高的围墙，仿佛置身半空，画面神奇无比。才睡饱起床，就听着家母奏响的厨房音乐，夹杂着家父欢快的口哨声，闻着锅中的香气，再看到家父在枝头摘果子的奇妙画面，如此的周末最幸福。
　　 我们家院子里总是栽种枇杷树，说不清家父喜吃枇杷，还是为缓解疾病痛苦。他自幼患有支气管炎和肺炎，三十岁以后变本加厉，每到冬春交替时总复发，吃枇杷润肺止咳能缓解症状。加上他勤奋，种果树、摘果子、吃果子与他完美配合，我始终没弄明白他是否真喜欢吃枇杷。
　　 有段时间，因他看守的三七园离家远不常回家，我去看望他的时候，特意绕道去枇杷基地买个头大、果皮橙红色的枇杷。他吃得手舞足蹈，像孩子一样把希望的种子种下，还夸我买的枇杷汁水多还甜。等三七挖完收拾东西走时，他还挖走两棵长势不错的苗，说是带去种在房子后面，过几年就有枇杷吃。
　　 岁月不辜负勤劳之人，才过去三五年枇杷树果真挂过，成熟后果实大、色泽橙红，吃起来软糯香甜，可惜的是得与松鼠鸟儿等抢食。我们学校的枇杷也是如此，果子一旦成熟，松鼠、飞鸟纷纷赶来吃，而我们也总留着些，顶端摘不到的和遮阴处不好吃的。看它们吃东西还蛮有趣：就一点点吃，从不一次性吃完一个整个果子。仿佛调皮的小孩子，每个果子咬一口，说是这样霸占东西稳妥，沾过他口水别人嫌弃。
　　 “蜻蜓蜻蜓飞，前面有草堆；蜻蜓蜻蜓落，前面有草垛……”儿时记忆还是那么鲜活，只可惜秋色早已隐退，再也找不回草堆和草垛，被流逝的岁月积淀成醇浓乡愁，唯有村前哗哗流淌的小河，仿佛还在无忧无虑中唱着童年的歌谣。
　　 庆幸的是还有我执着的家父不嫌弃、学校空地也不嫌弃，本地枇杷果实年复一年收获，虽说个头小、皮厚肉少，却还保留原汁原味，每一粒吃起来都软糯酸甜。尤其是藏匿其中的那股子酸味，如今市面上的枇杷怎可媲美，除腻味的甜还是甜，要么就太过于寡淡，偶尔吃一点还好，多吃却少了记忆里的那股子醇厚。