一
　　 多年以后，每次夜里起夜，张路西总会下意识地看一眼入户门。她总觉得门后站着一个女人，在黑暗中无声地啜泣。那身影模糊又熟悉，像是从梦里走出来的，又像是从记忆深处浮上来的。她总也分不清是真是假，却也不愿意或是不敢去深究。
　　 直到那天，陈洪亮再次摔门而去。
　　 门“砰”的一声关上，震得她耳膜发麻。屋子里瞬间安静下来，如同她沉痛的心情般死寂。她记不起来这是陈洪亮第几次摔门而去了，自从他们买了车之后，只要两个人发生争执，陈洪亮都会负气出走，重重的摔上房门，潇洒的开着车子消失的无影无踪。
　　 这辆车当初是以张路西和孩子的名义购置的，可他们母女俩却几乎没坐过这辆车，一直是陈洪亮的代步工具，也是他们吵架时陈洪亮最常躲清净的地方。
　　 最开始提出买车，是在张路西怀孕四个月左右的时候，那时候张路西孕吐反应激烈，上班途中经常坐几站就憋闷得喘不上气，要下地铁休息几分钟找个人少的地方蹲着喘口气，再继续搭乘地铁。
　　 深圳的地铁早高峰和晚高峰都拥挤得厉害，别说给孕妇让座了，每次能挤进地铁门都是件很费劲儿的事。看着自己老婆每天这么辛苦，陈洪亮便提出了想要买辆车的想法，说是买了车之后，他就可以每天开车送她上下班。
　　 张路西对此不置可否，在她看来每天让陈洪亮送她上下班根本就不现实。两个人上班的地方在两个方向，单把她送到公司就要一个多小时，他再自己开车上班也得一个多小时。这样一来，陈洪亮每天一来一回的通勤时间要五六个小时，张路西打心底也不相信陈洪亮能做到，他能坚持一个礼拜她就觉得是陈洪亮的极限了。
　　 但是，考虑到陈洪亮是为自己着想，张路西并没有打击他的积极性。反而，周末经常跟他一起去看车，试车。可是看来看去陈洪亮总也没有满意的，好在张路西本来也不着急买车，就这样，一晃张路西孩子都生出来了，车还是没买上。买车的理由也就顺理成章地变成了——有了小孩，买辆车子以后带孩子出门玩儿方便。
　　 不管怎么样在孩子三个多月的时候陈洪亮还是买了一辆车，可是，孩子这么小也没有太多出行的必要，再加上疫情张路西更不愿意带孩子出门了。所以，张路西和孩子基本就没坐过那辆新车。
　　 十个月大的女儿在怀里猛地一颤，嘴巴里的安抚奶嘴也掉了出来，瞪大眼睛机警地盯着入户门的方向，耳朵微微动着，像只受惊的小兽。张路西下意识收紧手臂，腾出一只手来拍打着女儿的背，轻轻安抚着。
　　 门外，电梯“叮”的一声响，怀里小小的一团又是一个机灵。
　　 “电梯下行！”听到这个冰冷的女声提示音在空荡的楼道里响起，张路西才终于死心地收回了望向入户门的目光。想到陈洪亮又会开车消失一阵子，张路西心中有说不出的苦涩，只觉得莫名的讽刺，胸口的憋闷和刺痛，仿佛让她产生了幻觉。因为她在那冰冷的铁门后，有那么一瞬间看到了妈妈的影子。
　　 紧接着，她听见冰山深处传来一声几不可闻的脆响——像是极北之地最寂静的深夜，冻湖在月光下悄然开裂的声音。那裂纹起初只是纤细的一线，而后骤然蔓延，蛛网般的纹路在意识深处无声疯长。
　　 张路西一手抱着孩子，单手冲了一瓶牛奶，然后把奶瓶递给孩子，把他放在床上拉好围栏，盖好小被子，自己则坐在床边的矮凳上望着翻腾着的夜色，强烈的委屈与不甘，如潮水般骤然漫上心头，将她整个儿地淹没。张路西背靠着墙根，身体也感觉一下子被抽空，整个人顺着墙面渐渐滑落，瘫坐在地时，张路西的整个世界也都跟着一起坍塌了。
　　 记忆的冰层轰然炸裂，碎成千万片锋利的透明薄刃。刺骨的寒意从裂缝中喷薄而出，裹挟着被尘封多年的往事，劈头盖脸地朝她砸来。那些记忆的碎片在黑暗中翻涌，像被飓风掀起的深海暗流。
　　 那些不愿想起的记忆，萦绕在脑海里挥之不去。张路西的思绪猛地被拉回那个冬夜——那个她不愿意想起的深夜。母亲就站在门后的阴影里，月色清冷，像一把锋利的剪刀，将那幅画面生生剪碎。如今这些碎片扎在她破碎的心上，每一片都冰冷刺骨，随着她每一次呼吸隐隐抽痛。
　　 二
　　 那是个再寻常不过的冬夜，窗外寒意料峭，万籁俱寂。
　　 张路西迷迷糊糊地起夜，睡眼惺忪间，她瞥见父亲仍独自蹲在卧室的地板上摘棉花——粗糙的手指机械而又麻利地从棉桃里掏出雪白的棉絮，那些蓬松的棉花在逼仄的卧室里竟堆成了一座小山。剥落的棉壳在他身后凌乱地堆叠着，黑褐色的棉花壳子与脚下雪白的棉絮形成鲜明的对照——在昏黄的灯光映照下，黑白两色界限分明，像极了冬天化雪时的矮垛子。
　　 她迷迷糊糊起身下床，父亲只是抬头瞥了她一眼，又低头继续摘棉花，仿佛没看见她似的。张路西睡意朦胧地踩在满地散落的棉花壳子上，脚底发出细碎的响声。穿过堂屋时，冷风从门缝里钻进来，凉丝丝地掠过脚踝，激得她微微一颤。拉开门闩的瞬间她怔住了——母亲不知何时竟站在堂屋门口，在昏黄的灯光下，身影安静得近乎透明。
　　 堂屋的灯没有打开，只有卧室那盏昏黄的电灯透过门缝，在客厅的砖地上投下一片模模糊糊的光晕。屋里静得出奇，她只能听到女儿吃奶时“吭哧吭哧”吮吸奶瓶的声音和父亲摘棉花时的窸窣声音，和着她的心脏跳动。而她的母亲就在堂屋门后静静地站着，身影被微弱的灯光裁成一道模糊的剪影，像一尊被冻住的雕塑，连呼吸声都仿佛被这寂静吞没了。
　　 她笃定妈妈当时肯定也看见了自己，可母亲却像一尊凝固的雕像，定定地站在那里，连指尖都没颤一下。小小的她也敏感的捕捉到空气中的紧张氛围，张路西料定爸爸妈妈肯定不是吵架就是打架了。一种说不清道不明的压抑感，如同无形的网，悄悄裹住了整个屋子。她的目光不由自主地落在门后那个沉默的身影上，又下意识回头看了一眼父亲。他依旧低着头摘棉花，仿佛对这一切浑然不觉。空气里那股冰冷的气息彻底让她清醒过来，那凝滞的寒意沉甸甸地压在她心头，连呼吸都变得小心翼翼。
　　 她怔忡片刻，不由自主地轻轻叹了口气，仿佛这样就能驱散些许沉重。最终，她什么也没说，只是默默地拉开堂屋门，小心翼翼地走了出去。
　　 清冷的月亮挂在树梢上，银白色的月光透过枝叶的间隙，在院子里洒下一地碎银似的光斑。从前每逢这样的夜晚，张路西总爱踩着那些光斑蹦蹦跳跳的，仿佛脚下是绷紧的琴弦，每一步都迸出欢快的音符。而记忆中的那个晚上，月光像是蒙了层薄雾，清冽中透着疏离。她感觉自己像是走在初冬刚结了冰的河面上，每一步都走得小心翼翼。
　　 月亮和往常一样远远地注视着她，静默着，什么也不说。
　　 上完厕所，张路西的身体如释重负，连呼吸都畅快了几分。可当她踩着斑驳的月光，再次推开堂屋的门时，空气中凝滞的冰冷让她忍不住直打哆嗦。看到妈妈还站在那里一动不动，她心里很着急，但更多的是不知所措。她记得很清楚，妈妈当时是避开卧室的灯光藏在黑夜里的，她看不清妈妈的脸，而此刻她的记忆里却清晰地浮现出母亲满脸泪痕的模样。
　　 多年以后再想起那个夜晚，张路西依然无法原谅自己曾经的麻木与冷漠。她懊悔曾经的自己，在面对当时绝望的母亲时，她竟漠然的像个局外人。她没问母亲为什么不去睡觉，半夜三更站在门后，更没有走过去抱抱她。
　　 让张路西感到更加恐慌的是第二天早上母亲便消失了，母亲的不告而别更是一记重锤，将她本就沉重的内疚砸得粉碎，一种近乎绝望的恐惧，悄然攀上心头，冰冷、黏稠，让她不知所措。
　　 张路西已经记不清母亲究竟离开了多久，只记得妈妈不在的那段日子里，天气格外的寒冷。她们姊妹三个时常在结满冰凌的清晨冻得戳着小手直跺脚，小脸也冻得通红，没几天三姊妹的脸个个都皴的猴屁股似的，每天早上洗脸都觉得疼的厉害。可他们的爸爸却依旧沉默着机械地摘着棉花，做着家务，对妈妈的离开也闭口不谈，还以警告的语气告诉他们：“你们以后都没有妈妈了，谁也不能再提她，她回来了也不准你们喊她妈妈。”
　　 爸爸说话的语气，不容置疑，像极了卧室那一扇砰然关闭的门，将“妈妈”永远关在了门外。
　　 爸爸的警告，本可能是气话。但对年幼的张路西来说，却无异于一道晴天霹雳，狠狠劈进了她稚嫩的心里，将她对母爱的最后一丝期待，击得粉碎。
　　 寒风掠过光秃秃的白杨树梢，树枝发出尖锐的呜咽声，小小的张路西蜷缩在被窝里，望着顶棚上铺着的沾满干泥巴的毛毡草，听着东北风踩着瓦片从房顶愤怒地跑过时发出的声响，总是担心房顶随时可能会被掀翻。
　　 连刮了几天的风，好在屋顶还在，天却依旧阴沉着，厚重的云层总灰蒙蒙的挂在天边不远处。瘫倒在地板上的张路西胸口起伏着，仿佛再次感受到了那个冬天的寒冷，不自觉地蜷缩着身子。她说不清为什么那个冬天会给她留下如此深刻的印象——是天气的原因，还是妈妈不在身边的原因？
　　 而让张路西曾经庆幸的是妈妈终究还是回来了，赶在大风掀翻屋顶之前。她什么也没说，只是默默从大衣柜里取出棉袄，给他们一个个穿上，耐心扣好每一颗纽扣。当扣到领口那颗最上面的扣子时，妈妈粗糙，微凉的手指不经意触碰到她的脖颈，那一瞬的冰凉却莫名让她感到踏实，感到心安。
　　 三姊妹再次看到妈妈心里既开心又委屈，一个个扑到妈妈的怀里哭，可是看到爸爸时，又刻意跟妈妈保持着距离，只得偷偷摸摸地喊“妈妈”，直到爸爸不再排斥妈妈，也不再阻止他们叫她“妈妈”，张路西也才彻底放下心来。
　　 接下来的日子张路西的妈妈继续照顾他们，给他们做饭、喂牛、喂羊、摘棉花，照顾着一家子的日常起居，好像什么事都没发生过，而她好像也从来没有离开过一样，一切都像做了一个梦，梦醒之后生活又恢复了平静。
　　 只是偶尔，当母亲背对着她往灶膛里添柴时，张路西会望着那截露出的皴裂手腕发呆。那些细小的裂痕像一道道未愈的伤口，在火光映照下若隐若现。母亲却很少回头去她她，总是呆呆地望着那燃烧的正旺的火苗自言自语地说些什么？可是她总也听不清楚，又不忍心去打扰妈妈，总是静静的坐在妈妈的身旁，望着她，仿佛那些消失在寒冬里的眼泪，从来就不曾存在过。
　　 三
　　 婚后的张路西常常想到母亲，好奇她为什么可以每天起那么早，给他们做早餐，独自干着地理的活儿，还能给他们做棉衣。和母亲比起来，她也常常觉得自己小的时候不是一个勇敢的小孩，而如今长大后的自己也不是一个强大的母亲。毕竟，她从来没有像母亲那样勇敢的离家出走过。
　　 没生孩子之前张路西和她老公吵架，离家出走的是她，而生了孩子之后，再吵架，离家出走的那个人便是她老公了。他常常一怒之下就消失一周两周没有任何一点儿消息，也会拉黑张路西所有的联系方式，不让张路西联系到他。
　　 而现在每当陈洪亮离家出走的时候，她就莫名觉得悲哀，为什么离家出走的人不能是自己，为什么她这么无能，日子都过不下去了，她还要惦记着上班。
　　 张路西拿走女儿手里的奶瓶，看着她睡着了还死死不肯松开奶瓶的样子，心里像是被什么软软的东西撞了个满怀，脸上浮出了淡淡的笑容。她温柔地帮女儿盖好小被子，也第一次觉得一个人竟然可以这么无奈又无能，一种深深的挫败感席卷而来，抽干了她最后一丝力气。也好像听懂了妈妈之前常常挂在嘴边的那句话：“要不是因为你们几个，我早就和你爸离婚了。”
　　 在张路西的童年里，妈妈的这句话如同悬在头顶的云，沉甸甸的，时不时就要下一场雨。那时候的她，还不懂“离婚”是什么意思，却能从妈妈颤抖的嗓音和发红的眼眶里，读出一种近乎绝望的重量。她只隐隐觉得，那是一件坏事，一件会让她失去妈妈的事。
　　 再加上妈妈真的离家出走过，张路西心里总是担心妈妈真的会离开他们，那种说不清的恐惧不知不觉便在张路西心里扎了根。
　　 于是，她学会了看脸色。她变得安静、懂事，努力做一个“不惹麻烦”的孩子。她读小学一年级的时候便开始踮着脚够灶台，学会了做饭；她牵着羊去河边放羊，默默地看着它吃草；她跟着大她两岁的姐姐去田里拔草，给棉花捉虫；她努力背着弟弟轻声哄，生怕哭声惊扰了妈妈紧绷的神经。她做所有她能想到的事，只希望妈妈能留下来。
　　 多年后，当张路西自己也成了母亲，在无数个疲惫不堪、孤立无援的深夜里，她忽然就听懂了母亲当年那句话背后全部的辛酸和挣扎。
　　 她心里涌起一阵迟来的愧疚：那时候的自己，怎么就只记得害怕，却没有走过去抱抱她呢？在那个一切都仿佛快要崩裂的时刻，或许一个孩子笨拙却温暖的拥抱，才能真正接住一颗不断下坠的心。
　　 她曾经也相信“为母则刚”。可真正走过这段路，她才明白，哪有什么天生的刚强。不过是硬撑。孩子的哭声、永远做不完的家务、丈夫和婆婆一句接一句的埋怨……所有这些，都像潮水一样漫过来，让人窒息，让人发疯。可她和曾经的母亲一样，没得到一句安慰，更没有等到一个拥抱。