戏台上的锣鼓声一阵紧似一阵，老生的唱腔在庙院里回荡，却只引得台下稀稀拉拉几声叫好——三五个头发花白的老人蜷在马扎上，神情专注地望向戏台。激昂的锣鼓声惊飞了戏台檐角的麻雀，它们扑棱棱掠过空荡的观众席，竟无半个人抬头张望。
　　 庙门口的供桌上香烟缭绕，威严的神灵塑像端坐其上，善男信女三三两两，跪拜时的低语被风刮散，烧纸的火星子落在空荡的青砖地上，没人敢去踩灭。庙门上的彩旗褪了色，在风里蔫蔫地飘；布施的长桌前，只有位戴老花镜的老汉低头写着什么，笔尖划过黄纸的“沙沙”声清晰可闻，旁边一位中年人，手里拿着一沓10元、20元的人民币。穿蓝布衫的老汉蹲在戏台正前方的皂角树根下，吧嗒着旱烟，烟圈混着庙堂里飘出的香火味往天上飘，他望了眼戏台，忽然叹了口气：“当年这时候，人能从皂角树排到河西坡呢……”
　　 触摸着皂角树粗糙的树皮，恍惚里，舅妈蓝布对襟衫上的金粉突然亮起来——那是二十年前的七月十二，她正踮着脚往供桌上摆供品，万命伞的金线蹭了她一衣襟，龙旗的流苏扫过肩头，她却顾不上拂，只顾着把香客递到她手上的寿桃花馍往供桌上摆，额角的汗珠砸在红布上，洇出一小片深色。她手里不停拨动着佛珠，嘴里轻声念“阿弥陀佛”，声音轻得像皂角树的叶子在风里颤。
　　 每年舅舅家七月十二古庙会前几天，婆婆就开始念叨：七月十二是舅舅家门口的古庙会，也是全村人的狂欢日。到了七月十二，婆婆早早备好礼品，带着儿子、大侄子，还有我和大嫂，步行至桃园村口，过了村口的小河，沿着河西坡往上爬。婆婆一双被放足的大脚拄着拐杖，走在最前面；我和嫂子走走停停，侄子和儿子追逐嬉戏。儿子用脚踢飞路上的小石子，望着路边地塄上不知名的绿植、野花问东问西。山高路远，爬得人气喘吁吁，却难掩心中的喜悦。婆婆站在舅舅家村口皂角树下——那是唯一通往外界的路口，气喘吁吁又兴高采烈地向我们挥手：“加把劲，到了！”话音未落，震耳欲聋的锣鼓声就撞进耳朵，像要把山都掀翻。等我们站到庙会的戏台前，才算见着真正的热闹：戏台下挤得插不下脚，金黄酥脆的油糕在油锅里“滋啦滋啦”地欢叫，翻滚、跳跃；糖人师傅捏的孙悟空举着金箍棒，引得孩子们围着蹦；穿开裆裤的娃娃追着耍猴的跑，手里的拨浪鼓“咚咚”响，惊得檐角的铜铃也跟着颤。上布施的方桌前排起了长龙，皂角树下、戏台前到处都是人。那时的皂角树下总坐着婆婆口中她娘家村里的“名人”：来翠、水娃、栓狗。各个“名人”一坐都自带气场，来翠嗓门大，谁家红白事都离不了她，喊一嗓子能惊飞半坡的麻雀；栓狗是“活地图”，哪块地的麦子先熟、哪条沟的泉水最甜，他闭着眼都能说上来；村里的“神婆”据说能通阴阳，舅舅、舅妈和婆婆曾是她的忠实信徒。我们一边看戏一边听“名人”扯闲话，笑声能把皂角果震得“噼里啪啦”往下掉。
　　 可如今，皂角树的影子在地上铺得老长，像条空荡的路。戏台前卖香表的老汉守着半筐无人问津的黄纸，麻花筐里落着一片皂角叶，他用脚尖踢了踢。忽然想起多年前的七月十二，侄儿和儿子在戏台前抢糖人，两人滚在地上，舅妈远远在人群里瞅见了，手里还攥着刚求的“平安符”，符纸边角被汗水浸得发潮，她却笑着把两个孩子拉到糖人摊前：“咱娃要像这龙凤旗，平平安安长大。”那时的糖人是热的，甜得能粘住牙；如今庙会上没有当年卖糖人、热油糕和小孩子玩具的商贩，也没有此起彼伏的叫卖声和熙熙攘攘的人群。
　　 我抬头望皂角树，枝桠间漏下的碎光落在身上，像撒了把凉星星。树影拉得老长，像条通往过去的路口。皂角树的影子是把量尺，一头量着二十年前的七月十二，一头量着此刻的庙院。那尊神像依旧端坐在供台上，皂角树的影子还是那么长，就像舅妈当年牵着儿子的手，从庙门口走到河西坡，一步一步，都踩在我心上。远处的山峦还像当年那样卧着，梯田里的玉米绿得发亮，可坡上再没人头攒动的人影——年轻人大都外出打工，留下的老人守着老庙，守着老皂角树，守着一筐卖不动的麻花和半筐无人问津的香表。连“名人”坐过的石头都不知去向，只有树影还铺在老地方，一头牵着过去的热闹，一头坠着现在的空荡，中间悬着我眼窝发热的潮——原来有些人会走散，有些人会老，是你明明记得皂角树下的热闹是如何喧腾，却只能看着此刻的风，把褪色的彩旗吹得蔫蔫地晃。但舅舅舅妈每次目送我们远去的背影，还有婆婆走在回娘家——河西坡路上，头上的蓝头巾，永远是我心口的一块暖玉！
　　 舅妈是虔诚的道教信徒，每年七月十二前，会叫上她的姐妹和庙里的主事者，给庙上募捐钱粮、制作万命伞、赶制神袍。她在万命伞上用各色丝线绣龙凤呈祥的图案，金线在手里绕来绕去，一针一线都针脚均匀。她常说：“神袍得干净，心才诚。”舅妈把表哥表姐给她的零花钱都用在了庙上。庙会那天，舅妈起个大早，把款待亲朋这项光荣的任务交给表嫂和表姐们，便急匆匆地赶往庙会，直到开午饭时才带着一身香火味回家，和亲戚们打招呼问好。
　　 信马由缰地走走停停，边走边张望，从舅舅家门里出来，整个村子差不多走完了，只有两三户人家门开着，院子里停着车，有人进出。院里长势喜人的蒿草，昭示着房门是刚刚打开的。
　　 晌午时分，舅舅家的亲戚陆续到齐，色香味俱全的家常菜端上了桌，亲人围坐，其乐融融。家常菜的烟火气里藏着最踏实的生活味。大家共同举杯，庆祝2025年9月3日大阅兵顺利闭幕：“国家强，日子甜，干杯！”酒杯相撞的脆响混着亲人们的欢笑声，在“祝愿祖国繁荣昌盛，祝愿亲人平安喜乐”的祝福声中把气氛推向高潮！在亲人们亲切的笑声里，我读懂了——老辈人求神拜佛盼平安，如今才懂，国家强，日子才能像这桌家常菜，热乎、瓷实，吃进嘴里暖到心里。
　　 舅舅家的村子是第一个享受党的惠民政策的，修了水泥路，接通了自来水。后来村里青壮劳力外出务工，在城里购置房产、供孩子上学，村子渐渐空心化，庙会也日渐衰落。婆婆也因年龄增大，回娘家的次数逐年减少。
　　 舅妈早已不在了，舅舅也走了多年，可我总觉得，他俩还站在皂角树的浓阴里：舅妈蓝布衫上的金粉在风里闪，舅舅种的脆瓜还带着晨露。就像这庙会，锣鼓声弱了，人也稀了，可那股子热闹的余温，却像皂角树的根须，在我心里扎得牢牢的——是糖人的甜，是油糕的香，裹着对旧时光的追忆！
　　 （原创首发）