这是一场没有尽头的叙述。
　　 我与我的恩师孙光明那时还只是一面之交，但我们通过交流，已经很熟了。有一天他问我，谁是你的文学导师？我说我自己。他从电话那边哈哈大笑。我有些不好意思，就像一个穷人进了豪华厅一样。我说我真没有导师。他说那你真是天才。问说有过特别训练吗？我说没有啊，到哪里训练去？他说当地文学团体、作协什么的。我说，这啊？还没有。他又笑了。说有的人不学道却在道中啊。我听了他的话，有些诚惶诚恐！我试探着问：
　　 您在讽刺我吧？
　　 他说这怎么是讽刺呢？一个草根作家，既无家传，也无名师指点，更没赶上好学历，这不是天生又是什么！也许前世早就学过了，文学是留在你脑中的记忆。相信我的眼光，天赋难得，养分可以不断增长！
　　 我想，这就叫天才啊？但我知道恩师是在给我信心。他看了《哭泣的山梁》还想看看整部小说，问我整体书名叫什么？我说《碎片儿》。他问为何叫“碎片儿”呢？我说，主人公的感情被撕成碎片，满天的血片儿纷纷飘落抖动有声，我落笔写下《碎片儿》三个字的时候，心都在颤抖，眼前一片血色，我在寻找家庭感情溃裂的成因……老师哦了一声，说我的心也被震荡了一下呢！要拍成电视剧非常有味道。我心一动！好像曙光射进了心田，希望就在眼前。当一个夜行人看不见前面的路，突然有人高举火把为你照明，那是怎样的心情啊？我高兴得像欢马犊跳的小马驹，倏然回到孩童般的纯净。世界是美的，世界因有恩师而美。现实中一切不如意都不再挂碍，我马不停蹄地把全稿寄过去，那时候还是手抄稿。恩师被他的电视剧《西藏风云》困住了，正好有空闲看我的稿。月余后看完对我说，要改成影视剧真的很感人，肯定不亚于《城南旧事》，但恩师说，先出书，这么好的语言艺术，影视镜头表现不出来，不出版太可惜了。整体看比片段更震撼！这是你的童年吗？
　　 我说是啊！应该说是作品的原形。
　　 恩师说当然，已成小说了嘛，应该说从生活的真实到艺术的真实了。害我掉了不少眼泪。我很想把它搬上荧屏，可我苦于没有专费，身不由己。不急，或许有一天有人愿意投资，我定来执导。当务之急是先出版。
　　 恩师为我吹响了号角，我开始出征了。如果没有恩师的号角也许我还没有勇气冲刺呢。因为我还没有能力认识自己，我无法冲破质疑，这种质疑像一顶沉重的铁帽子扣在我头上喘不过气来。我写了十封信外带稿件的片段，分别寄出去，然后开始了漫长的期盼。忽一日接到河南文艺出版社名叫李恩清的电话，他说他很喜欢这部作品，希望尽快看到全貌，他正在征集泥咕咕丛书，弄好了是部精品。我当时激动得有些发蒙。编辑问我什么，我都说“是”。对方的话“短路”了一下。他说，怎么问你什么都回说“是”呢？我说你给我出版书，不是“是”，难道是“非”吗？对方也哈哈大笑，说有意思。
　　 我把这个消息告诉恩师。他说只要是有水平的人都会看上的，看不上就是猪编辑。恩师说高兴了吧？还怀疑自己吗？我说，老师是“福神”给我带来了好运！恩师说真正的福神是你，永远相信命由己定。我告诉恩师，我一激动，脑袋就空白，说话就蒙住了。恩师说你太爱文学了，激动难免，但不能蒙啊！要自信，写出这样的作品还自卑啊！可以自谦但不能自卑。说话要礼貌，但要不卑不亢，作家要侃侃而谈。他是编辑，你是作家，平等的，没有作家他就失业了。
　　 这些话我的父亲母亲是说不出来的。他们频率最高的是：“少说话多干活。吃亏吃不死人”等等。对于如何建立具体人格没有过多提示。可是恩师即具体事，具体指导。
　　 我要求恩师写序，要精彩。恩师说，等定稿再写不迟啊，还得看编辑的想法，他会有设计的。我说先写再定！恩师说什么逻辑？我说亚珍逻辑。恩师“哦”一声笑了说，好吧，就按你的逻辑来。此后恩师给我写信说：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 此时此刻（9月7日上午9点15分周日）我们是平行蒙太奇：你正在伏案修写《碎片儿》；我正在重读《碎片儿》——不再细细重读一遍，是写不出“序”的！
　　 你说：这序也许比小说还精彩。这是不可能的。世上再精彩的“序”也只不过是该著作的反射之光，即使这“序”获得一个独立文本的品格，令人欣赏，那也只是相对的，毕竟它没有原著那样完整的含量。其实你所言，提出了高要求，我只有努力才能完成哩！
　　 重读，尽管某些地方再读失去初读时那种激动，然而冷静思考更把我引入那个年代和你的心灵深处，这种新的感受及绞心痛是潜流，冲击力更强了！可见重读是必要的。
　　 ……嘟嘟嘟——电话铃响了！蒙太奇剪接在一起了，于是就有了我们刚才的话题。还是一个中心点：把《碎片儿》写好！序写好！共同努力吧！
　　 今年过得不顺，西藏片子一拖再拖，至今无果，成都之行遇到一个刁女人，湖南片子投资方与拍摄方达不成协议，武汉另一片我未接，本子太差……这一年更难受的是过武汉的酷夏，眼睛充血，也不知怎挨过的，盼冬天早来啊！我还是喜欢寒冷季节，身心爽快多了。真想回归祖先生活的北方草原啊！（我是匈奴后裔）
　　 另一件事（总觉得还是水中之影）一台商欲投资拍“十大美女”，他自己写剧本，依据是台湾作家南宫搏的小说《西施》，高扬的小说《王昭君》等，剧本一般正在修改，但小说很不错，若真能投拍，完全靠小说了，我的信心放在小说的基础上，有成功的把握。台商把我抓得倒紧，来家数次了，但愿这水中之影变成实体，我是愿意拍这题材的，说来也是明年的事了。
　　 我的小孙女咪咪9月1日已上小学了，聪明可爱，她随父母居于外公家住江北，见面不多，这天伦之乐我也没享受多少，都把时间交给艺术了。想咪咪时只得打个电话。
　　 上个月我买了一辆助力车，在刑台时就羡慕，这车适合我的年龄，心烦时骑它到东湖散散心，独自坐在湖边，面对大自然，也面对自己的一生，反思也是一种愉悦，人生太短太快啊！骑大摩托、骑骏马奔驰远疆（西藏高原）的少壮年月仿佛就在昨天……其实，要连在眼前的邢台拍摄《路情》的场景，也已过去三年了！翻开日记，你和刘局长到车站送我，是1994年11月12日夜……
　　 翻开《碎片儿》她苦苦追求人生的亲情！这也是生命情感的反思。在我的人生之旅曾是相同。1992年拍《三国》，某夜我写下：（仿骚体）
　　 仰珠峰而流盼，（望高原泪水涌出）
　　 抚木桎以凝想。（依居屋千思万绪）
　　 将老幼兮久别，（丢下父母孩子）
　　 俪何为兮独往！（我与妻子为何要走那么遥远啊——到西藏戎马20年）
　　 这是父母去世多年而作，亲情永远是双向流动的，在诗后面我还写了几句：我不知长眠的感觉，但我已看见自己留给亲人的痛苦，为此，我已预先流过多次泪水……相比之下《碎片儿》中的她，眼泪流干了！——这是赞美，赞美人生伟大的亲情；这是呼唤！呼唤世人珍惜可贵的亲情！
　　 悲的崇高，在于它是一种力量。
　　 悲不是悲观，亚珍，你看，你正在激情奋进，我老了，论起年龄，我进藏参军时，你还没有出生，你只比我的大儿子孙辉大一岁，也该是我的孩子辈。我们畅谈艺术，是我不甘停止啊！我的所为就是要改写杜甫的“古来从老马，不必取长途”，而是：古来存老马，跋涉取长途！！！你说我行吗？
　　 好，先写到这里吧，还得抓紧重读写序哩！谈了点家事、心情，你喜欢听吗？这也是心灵的交流啊！
　　 祝你
　　 安好！顺利！
　　 孙光明
　　 1996年9月7日
　　
　　 读了恩师的信，我知道他因深阅《碎片儿》引起了对亲情疏离的伤怀，我们的家庭都曾经历过时代赋予的离散聚合，那些细微的感情裂纹他一定有同感。也许就是因了这部书我与恩师找到了共同点，他从书中沈跃身上看到了自己与儿子的影子……
　　 后来他的序也仅仅成了推荐文，编辑没有按我的意愿上序文。我说害您劳累了。恩师说没有关系。只要出版了就好，别的不多想。我说其实最初请您写序，是想让您陪着稿子见编辑，您站在作品面前就不害怕了。恩师笑了说，我早知你的小心眼想什么。我很吃惊，说原来您知道啊？恩师说我是神仙，一猜就准。我说我“利用”了您也不生气？恩师说利用说明“有用”啊！有用之才总比废料好吧？恩师和我谈论文学像玩儿一样，十分轻松自然。我觉得这是个大人情，可他说，被一个人信任何其光荣，我应该感谢你。恩师问我，你还没回答我：“老马涉长途”行不行呢？
　　 我说怎么不行？您老吗？一点都不！在邢台我随剧组人员到车站接您，火车上下来一个儒雅、清爽、风度翩翩的人，迎着我们高举的牌子挥手走来，我们谁也猜不出您的年龄在60以上，觉得最多45左右。进了拍摄场，那嗓门大得能震塌一座山。精力充沛，思维敏捷，这是共识，不是我一家之言，您忘了在邢台大家都这么说。其实老与不老看心态不在于年龄。他说这话说得好，我们互相鼓励吧！艺术这条路漫长而寂寞呢！有人结伴同行是福分。
　　 那时候恩师问我谁是你的文学导师？我现在才知道，他是上苍为我派来的文学导师，只是我们谁也不知道。恩师不知不觉进入了这个角色，竟是乐此不疲一丝不苟。为写“序”恩师各方面考量，就像尽心为出嫁的女儿置办嫁妆一样，其认真程度难以言说，当时我还在迷中，现在恩师走了，重新阅读他的信，让我伏案长思而久久无语——
　　
　　 亚珍：你好！
　　 昨天接到你写来的信及“创作初衷”反复看了三遍，首先是关心你的创作心迹，这“初衷”虽是第一次听你自述，但我却觉得多么熟悉，之前已印在心底，这是我在阅读小说过程及过后印下的，可见：只要作家把自己的真情实感溶解在具体生动的艺术描写中，读者是可以感受到一切的！
　　 有了你的“初衷”，夯实了我的感受是准确的，那么写“序”的胆子也就大了！起码不会曲解违背“初衷”了，但我仍要力求写得深刻一些。虽然离出书还有一段距离，但我也要做一些认真的准备，毕竟我是首次。
　　 ——写到此，已是第二天，我的左眼血丝满眶，同事说我是前几天苞米吃多上火了，苞米有这么厉害吗？晚上也睡不好，两眼发胀，是否血压升高？我也没量，以往血压从未偏高。我想哪怕睁一只眼也要赶紧给你写信，不然我欠的债更多了！更主要的是不能让你失盼，哪怕这封信写得再短也要明天发出去。望原谅，我身体难受。
　　 你说你的“文学是由于受尽苦难之后产生的”，这是“先人生后文学”的历程，在你的作品中更显强烈的现实主义精神，这是脚踏实地的行迹，作品必然富有强劲的生命力！看来你的笔中已饱含着“山药蛋派”传统的精髓：扎根生活的泥土真实，深切典型、纯朴自然、简洁利落，人物、细节、语言及叙事方式均有浓烈的山西地方色彩。更可贵的是你并未囿于传统，这也是历史进展的必然，时代给了你新的思考，将今天的“我”和昔日的“我”交织起来了，实质是现代意识和传统意识交织起来了，使你的作品有了更多的意蕴和文化内涵，更具深化了。
　　 作家、艺术家应注重自己现代意识的培养，这是人的自觉，有了这种自觉方可促进文的自觉；反之，文的自觉又激发人的自觉。人本与文本融为一体必成佳作！
　　 《碎片儿》当然不属自传，更不是纪实，因为主人公的“我”已由个人人生融入社会人生，更难能可贵的是，“我”成为社会人生直接表现的主体，你已把人生世界转化为文学世界了！但你说她是“带有浓厚的自然主义色彩的散文式小说”，不够准确。虽不必强行界定，而我认为她更是现实主义的。
　　 《碎片儿》是对人生的思考，这是个哲学命题，也是现实问题。你早早就有了从“苦难的历程”探索人生真谛的追求，时至今日，当你趋至成熟要更深地思索，意识到：更加强作品一种普遍的人生理想含蕴。时代的弊端就该大胆地显示针对性和批判性，当然这要融入人物的思想感情里，使她更具哲理意味。如此，审美就更为开阔了。
　　 最强的个性是什么？是那种与精神生活一致的个性。《碎片儿》中的人物，各自都有自己独有的精神世界，所以，他（她）们的个性描写是鲜活的，也是有各自力度的个性。你写得很生动，也很深刻，可见你有了对“人生”的深切心理体验！
　　 卢梭说：艺术并不是对经验世界的复写，而是你血泪情感的流溢。我看《碎片儿》远离复写，而是血泪感情借“经验”往事为载体的流溢，故而她是文学的小说艺术世界，不是自然主义的复写。说她写得非常“自然”是对的，请相信我的解读。
　　 ——写到此，我的眼睛又胀痛不止，有点难以支持了，下次再写好吗？
　　 关于成都之行，谢谢你抱不平，这半年社会上导演被“资本家”炒的不少，又气又可笑，细思一番又奈何？钱，成了一切，我又不会运筹，又觉可悲，心里怎能平衡？好在磨炼中，不断增强承受力，可自我调整了。人格精神不灭，我也像画家写的一首诗那样：“抽出长剑，挑起酥油，点燃酥油灯，那就是我的生命！”继续活下去吧！灯不灭就继续发光吧！射线虽不远但自有价值。