四零后、五零后、六零后的乡民，都亲身经历过这样的日子：哪怕勒紧裤腰带，也要把最饱满的上等稻谷扬净晒干，以最低价格卖给国家，支援祖国建设。当初这——就是“交公粮”。
　　  
　　 一
　　 江南水乡空气湿润，阴雨较多。最烦人的就是深秋晒稻谷，昼短夜长，太阳不像春夏那么热烈。在机械化落后的年代，晒稻谷都要靠阳光。
　　 当时，当地实行人民公社制度，村庄属于大集体生产队，村民通称为“社员”。村庄中间都晒满稻谷，收下的稻谷碰上天气不好，得需要晒好多天才能上交国家。夜晚稻谷虽然有专人看管，但老虎也有打盹时候，难免会有疏漏。
　　 这天，阳光明媚普照大地，队长樊新民带领社员们，赶紧掀开盖稻谷的草苫子和塑料布，樊队长感觉不对劲儿，好像有人动过稻谷堆。于是他就和队里聪明能干的社员商量决定，用木头做一个大印，这个印要请木匠定做。每天收工前就在堆起来的稻谷上打印，然后再盖上稻草苫子或者塑料布，这样偷稻谷者，就不敢再下手了。
　　 这大印做好谁来保管呢？于是，樊队长在当天晚上召集社员开会，商议此事的解决办法。有人说：“抽签”，抽到谁就谁保管大印。”有人说：“还是队长拿主意”社员大会上议论纷纷，这时，有个女人大着嗓门儿说：“不订做稻印也没人偷稻谷，多此一举。”樊队长用眼睛的余光，看到说话的是谈玉珍，轻蔑的瞥她一眼心想，我防得就是你。
　　 思来想去，樊队长拿不定主意。最后决定，让离稻谷堆最远的户人家的主人保管这“稻印”保管者就是王维清。
　　 保管印的男人叫王维清，当时五十多岁，由于父母过早离世，他一人拉扯着弟弟妹妹们长大成了家，把自己的婚事给耽误了。他为人憨厚老实。队长决定有他保管，不无道理。
　　 然而，曾经想偷稻谷的人，心里开始犯嘀咕。无论哪个年代，都有诡计多端的小人。村里有户人家，男人人品不坏，可他怕老婆，有点窝囊。女的叫谈玉珍五十岁左右，这女人自私自利，专爱沾小便宜。而且性格泼辣，一般没人敢招惹她。别人家的鸡跑到她家，她就抓来就当成自家的鸡杀掉，用开水一烫，鸡的摸样就没人能认出来了。她有五个儿子，有儿子给她撑腰，更加霸道。
　　 看着晒得稻谷，樊队长觉察到了一些疑点，但只能怀疑，不能出口。一旦话出口，惹来的可不是一般小风波。为此队长只能叮嘱：“傍晚换个地方堆稻谷。”
　　 沾惯了便宜的谈玉珍，这回想再偷稻谷，已无从下手。其实偷稻谷的不光是她，还有她大儿子，儿子娶了媳妇分了家，也曾偷过稻谷。
　　 其他社员都还没吃上新稻谷米，而她家早就吃上了香喷喷的新米饭。等劳累一天的人们都进入梦乡，她就半夜里起来用石臼捣米，偷来的稻谷不敢去加工。
　　 玉珍看准王维清是单身汉，心想自己一定能说服他。只要把印拿到手，就不愁偷不了稻谷。白天其他人都下地干活，而她总是在晒谷场上转悠。
　　  
　　 二
　　 中午，下地干活的女人都要提前半小时回家做饭，而王维清也和女人们一样提前回家。谈玉珍端着自己用糯米粉做的油煎饼，送往王维清家。
　　 路上，她正巧被樊队长的媳妇蒋风蓉遇见，不客气地说：“玉珍姐，这是往哪儿送啊，这会儿我也有点饿了，能否让我尝一块？”
　　 “行，拿块尝尝吧！”谈玉珍脸上的笑容很不自然。
　　 风蓉不客气的拿起一大块，一边吃着回家做饭去了。
　　 樊队长回家吃午饭时，风蓉说起这事儿。樊队长对媳妇说：“我中午想睡一会儿，你去上工时就跟大家说我有点不舒服。我们得想办法抓她个正着，这样她就没话说了。”
　　 玉珍来到王维清家满脸笑容说：“维清大哥，尝尝我做的糯米饼，中午你就不用做饭了。”
　　 “大妹子，干嘛这么客气，是不是你有事儿找我?”
　　 维清干了一上午活，肚子也真有点饿了，忍不住拿起一块塞进嘴里。
　　 “哪有事儿啊，今天饼子弄多了，吃不完才寻思着给你送些过来。”
　　 她说话声音带着几分女人的风骚，眼睛滴溜溜地转。眼神突然落在了维清家里屋的米缸上——稻印就放在那里。她把碗里的饼倒在维清家的碗里说：“我也得赶紧回家做饭去了。”
　　 “谢谢大妹子。”维清憨厚老实，也没多想。
　　 玉珍想着那稻印，心想和他明拿，绝对不可能，只有想办法偷。那年代乡村还没装自来水。他洗衣、洗菜、淘米必须去大河边。维清家里没有女人，洗衣做饭都是他一双手，去河边洗衣服，不可能锁门。
　　 玉珍见他去了大河洗衣洗菜，偷偷溜进王家，把稻印拿了出来。
　　 玉珍娘家离着近，就二里多路。有个堂弟也是做木匠的，于是马不停蹄去了娘家，让堂弟把尺寸量好，又立马拿着印回了村。
　　 王维清虽然为人忠厚，但他明白，队长把保管印的重任交给自己，是对他的信任。每当从外出回来先看看印在不在。当他从大河洗衣回来，见印不见了。赶忙去找樊队长：“队长，那印不见了，这可咋办？”
　　 “别着急，到傍晚把稻谷堆起来，印一准能回来。”樊队长是个精明人，他突然想起，媳妇风蓉说起遇见玉珍往维清家送油煎饼子的事儿，联系在一起，心想偷稻谷的人，就这几天就又要出洞了。
　　 当天傍晚王维清跑来和队长说：“真叫你说对了，不知什么时候，那稻印真的出现在里屋米缸盖子上了。”
　　 社员们都知道这几天樊队长身体欠佳，每天出工比其他人晚了些时间。其实，他每天半夜都出来巡夜。深的夜里已经有些凉，他穿着厚厚的军大衣，躺在稻谷堆旁留意着周围的动静。一连等了几天都没动静。眼睛都熬红了，依然坚持着。
　　 风蓉心疼地说：“别把自己身体熬坏了，不值得！”
　　 “你甭管，我没事儿，估计那木匠印还没做好，等做好她就出洞了。”樊新民自信道。
　　  
　　 三
　　 这天夜里，樊队长睡到半夜，听到外面有动静，深秋夜里已经有点冷，于是又穿上退伍带回的军大衣。静静的夜里，他似乎听到了脚步声，于是樊队长就蹲在堆起地稻谷堆旁边看着。他见谈玉珍和儿子各着拎着一个蛇皮袋，玉珍儿子手里提着复制的稻印。樊队长心想，等你们装满袋子再过去抓个正着。
　　 玉珍母子俩偷稻谷，当两蛇皮袋稻谷已经灌满。拿出自己的那个稻印打上印准备走人。
　　 队长起身来到他娘俩身边说：“娘俩偷稻谷，估计不是第一次了吧。”
　　 玉珍吓得浑身一颤，真是做贼心虚啊！娘俩已经无言以对了，玉珍儿子见已被抓了个正着，再也无法抵赖。
　　 这时守夜看谷场的王维清听到动静，已经醒来走出窝棚，朝这边走来。玉珍儿子却没发现，以为把樊队长拍昏就可以逃走不认账。趁队长不注意，拿起压塑料布的砖头，对准樊队长后脑勺就是一砖头。樊队长当场倒下，鲜血顺着古铜色的脸颊流了下来，昏了过去。玉珍母子拔腿就跑。
　　 王维清虽然憨厚见此情景，上前抓住玉珍母子大喊：“有人偷稻谷还打人，快要出人命啦！”
　　 这喊声惊醒了睡梦中的社员们，听到这惊人的喊叫，有的人家甚至都没来得及穿外套，就急忙跑出门外，赶紧把樊队长送往医院抢救。
　　 玉珍母子这回是弄得臭名昭著。社员们议论着道：“假如把樊队长打死了，两人必须坐牢。”
　　 风蓉听说老公被玉珍母子打得不轻，已经送往医院。把孩子们丢在家，赶紧去了医院。来到医院急诊科，满脸泪水，忍不住问医生说：“我老公没事儿吧！”
　　 “我暂时不能回答您的问题，等检查结果出来才能知道。”医生回答。
　　 这时天已经蒙蒙亮，一同来的几位社员都在等待着樊队长地检查结果，因为他还没醒过来。风蓉急得泪珠都没干过。这时医生从急救室出来说：“他醒了，检查结果，脑震荡，需要住院治疗。”风蓉赶忙走过去问医生说：“医生，他没事儿吧？”医生回答：“脑震荡，轻度颅内出血，问题不大。”风蓉这才安心。走进病房，见老公，满头包着纱布，心疼得泪洒衣襟。
　　 来的几位社员得知队长没事儿，这才一块石头落了地。
　　  
　　 四
　　 一直霸道的玉珍母子，因为偷稻谷被樊队长抓了个正着，而且还把人打得住了医院，一贯蛮不讲理狂妄自大的玉珍母子，这回消停了很多。出工劳动时，玉珍母子不敢再多嘴多舌，只要有人在低声说话，就疑心别人在议论自己。还担心着等樊队长出院要告他们坐牢。社员们议论：“这回不用打稻印，也没人偷了。”
　　 半月后樊队长出院，玉珍母子怕队长告她坐牢，买了些营养品去看望。
　　 樊队长看出玉珍母子的心思说：“以后堂堂正正做人，别再偷鸡摸狗，都是邻里乡亲，放心吧！我不会控告你们。”
　　 曾经霸道的玉珍终于，不敢再蛮横不讲理。经历了这场风波之后，晒稻谷场不再用稻印。后来实行分田到户、家庭联产承包责任制后，村民们有时还会提起当年稻印的故事。