时光·亲恩·乡恋
　　 （一）时光之梭
　　 人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。
　　 无论你约与不约，更不管你喜欢与否，时光都保持着它奔忙的节奏。2025年的盛夏，又在一个沉闷的午后，以一种热风的呼啸，一种烦躁的喧闹，更以一种主人的姿态，穿越四季轮回，推开隔不断暑热的办公室门窗，不请自入了。
　　 踏上了2025号这趟列车，蜷缩在本世纪四分之一时光之门的一个转角，我真切感受到了岁月的冷漠与无情。从一个当年也算聪明伶俐、天真纯朴的阳光少年，我已然走到了卑微沧桑、不甘又沉默的中年。时间再向前奔跑两个月，在这个繁杂的尘世里，我就完整过完52个春夏秋冬，来到这人世间快19000天了。
　　 时光匆匆，也无限包容，它尘封了纷纭往事太多的酸甜苦辣。回望曾经少年与青春的庭院，我凄然发现，不知从何时起，也许是过去，也许是今天，也许就在刚才，昔日那个美丽的春意盎然的庭院，已经飘满了人生的风雨，枯败的枝叶，老去的青苔。一扇残门，一把锈锁，也一片荒凉了。
　　 人生的道路曲曲折折，生活的画面一页又一页翻过。告别了青春，挥别了伙伴，痛失了爹娘，现在，我的这部生活剧已然切换到了中年频道。满屏播放的剧情，已经从五彩缤纷的爱与繁华中散场了。当下上演的每一幕剧，每一个生活片段都是平淡、平静、平凡的，让人恹恹欲睡，甚至感觉无聊闹心，但是你不得不看，因为无论是主角还是配角，你已经站在了生活的舞台上。或许，还可能迎来一个高潮的篇章？或许，又是一段朴实无华、平铺直叙的叙事？或许，再导入一章不是结局的结局？下一场是啥？我不知道，也不想知道，似乎也怕知道了。
　　 我的心情失落而惆怅。曾说爱护我一生的父母呢，我儿时的伙伴呢，我的少年与青春时光呢？好想找回阳光少年的样子，好想找回父母灶火烧锅台的生活，好想找回决然远去的爱与繁华啊！可是，我四处寻找，翻遍了生活舞台的角角落落，几番痛苦，几多煎熬，四处碰壁，终一无所获，什么也没能找到。
　　 我明白了，人生只是一幕幕舞台剧而已。每一个人都只是演员，上台演过了，都必须谢幕，下场了就彻底告别了。如果非说有，也仅存在于我们作为一个观众或是一个演员的心里，存在于我们大脑支离破碎的记忆里。
　　 转眼进城三十余年，我哭过、笑过、折腾过。艳羡过城市的霓虹，迷失过城市的街道，也收获过浮名虚利。但无论经历什么，得到什么，失去什么，农村人都显得更为成熟，更为自卑，也更为努力。表面是往往都是宠辱不惊，不咸不淡，一幅高兴不起来的样子。暗地里却像我的父辈一样，卑躬屈膝，谨小慎微，蛮于发力，甚至手脚并用，声嘶力竭，全力以赴地努力活着。
　　 可是，随着时光流水般一路向前，我感觉前方的路越走越孤独，越走越冷清，也越走越迷茫了。而且前路有多远，是风和日丽，还是漫天飞雪，一切都无从知道。对于再走下去，左右的同路人也越来越少，我似乎也极度疲倦了，没有了足够的力量和勇气，身体累了，心也累了，手也累了，脚也累了。
　　 于是人到中年，我喜欢趁着为生活奔忙的喘息之机，不停地回头张望一下来时的路。一想到过去，总能让人不再焦躁，恢复了平静，也总能让人不再忧郁，放下了小心与戒备。回味无尽、心有回甘的往事，甚至会让人重燃热情，浑身也充满了力量。过去的日子，无论多不堪，多贫穷，策马趟过的时光之河，双脚走过的坎坷之路，激扬起来的总是朵朵浪花。现在想想，每一朵浪花都是动感的、欢乐的，也是独一无二、色彩丰富的。纵有一生难以忘却的死亡，一世再也不会经历的贫穷，那也只是肉身的离去，物质的多寡而已，不会再让我有丝毫的恐惧和害怕了。
　　 有人说，我是一个活在过去的人。是的，亲情的慰藉，友情的清澈，乡情的纯朴，是我人生旅途中，抬头就可以看见的漫天星辰，低头就可以闻见的泥土芳香。即便是穷困潦倒、劫后余生，于断壁残垣中透过的那一缕午后阳光，都是有生命活力，人间烟火气的存在。有这些人性养分的润泽和警醒，我的脚步才有力量，心才有怀希望，在没有拐棍的路上，坚定走下去。
　　 那就索性把纷纭往事，时光之水倒入杯中，然后，仰起头一饮而尽。让自己干瘪的灵魂、瘦弱的身躯得以丰盈充实一些，然后缓一缓，充一下电，再继续生活。
　　 （二）失亲之殇
　　 1992年夏秋之交，高三的最后一个暑假，也是我和父亲永别的黑色日子。集农民、拖拉机手、面粉加工员、电工等多种“本领”，多个“身份”标签于一身的父亲倒下了。
　　 晴天霹雳，心若寒冰。看着高大的父亲被黄布蒙上了头身，放在了地上的木板上。当时，十九岁的我手足无措，一下子懵了，不知道能干什么，也不知道该怎么干，甚至不相信这是真的。只记得酸腐浅薄的我，于混乱的痛苦之中，偷抄了《红楼梦》里“绿水本无忧因风皱面，青山原不老为雪白头”两句话，让阴阳先生写在了灵棚的挽联上，算作我对父亲的悼念。
　　 那时，不谙世事的我更是想不通，父亲那么有本事，咋就对付不了这点病？他那么高高大大，咋就这么脆弱呢？
　　 父亲小学二年级文化，老实、木讷、寡言、自卑，冬夏都是那身黑兰色的粗布衣裤，是个地道的靠土里刨食的农人。父亲的爱更是间接而含蓄的，他从不懂得直接表达，我们也视如空气般的自然存在，没有什么特别感受。家里的吃喝拉撒，所有的身上衣裳口中食，只要有妈在，似乎一切都是顺理成章的事情，好像都和父亲关系不大。
　　 当然，文中暗表，我的父亲绝不是一个普通的农民。他有其它农人都不具备的更多“本事”。他是农民群体里的“能人”，在乡邻眼中，他好比村长、公社社长，和那些“当官”的“公家人”一样，也是个有“身份”的人，被恭敬地称为“杨师傅”。尤其在我眼中，父亲一直算个“人物”，形象高大，顶天立地，说一不二，说话办事很有权威。这让上小学的我，对他尤为崇拜。也是不谙社会，涉世不深的我，对“人物”这个词儿，最早的认知和解读——就是要以他为偶像和榜样，去做人、做事。
　　 上个世纪七十年代末，改革开放的第一缕微风拂过，父亲亦农亦工，成为了新开地公社的第一任拖拉机手。后来签了协议，按过红手印，成为公社里搞个人承包的第一人。他开的是“东方红”75型链轨式拖拉机，十里八村第一个用机械犁取代了老黄牛拉的曲辕犁耕地。看着“东方红”轰鸣着碾过泥泞的田埂，犁铧翻起黑油油的泥土，是我童年里最骄傲的记忆。
　　 父亲确实了不起，他撑起了一个家，也点亮了那个时代。那时的农村还没通长电，没啥文化的父亲，却懂得动能转化成电能的技术和道理，用柴油机发电，点亮了山村夜色的第一盏白炽灯。永远忘不了第一盏灯泡亮起时的光芒和荣耀，它比天上的星星更亮、更近也更暖。再后来农村通了长电，他第一个用电磨取代了驴、马蒙上眼睛转圈拉动的石头碾盘。电磨启动，麦粒很快变成又细又白的面粉，清香便在空气中飘散开来。
　　 1992年那个悲凄的晚秋，我再没能听到蛙声阵阵，再没听到“东方红”的欢唱，更没有闻到麦香清新了。父亲，这个能驯服钢铁的汉子，终究被命运的齿轮碾碎了脊梁。老式钨丝灯泡在潮湿的雾气中，晕开了一团昏黄，好像父亲望向人间最后的眼眸。屋外，凉凉的雨丝斜斜地划过窗玻璃，悉悉索索地扑向大地，激起了我心中层层痛苦的涟漪。
　　 他静静地走了。从此，“东方红”75失去了主人，我也永远地失去了父亲。他的铁犁翻起的板结岁月，他的电磨碾碎的坚硬命运，最终都在我的灵魂最深处，在我心中最脆弱的地方，形成了永久的记忆，长出了永远的裂痕和疮口。
　　 父亲去世后，家里的顶梁柱没了，我也“顺从”地接受了命运的审判，至此，“幸福、快乐、青春”这些美好的东西，在我的人生旅途中就暗淡无光了。按照有失就有得的生活逻辑，我曾幼稚地认为，上天总会“怜悯”我和母亲的，至少留下我们孤儿寡母的“劫后余生”吧，母亲也一定会长命百岁。
　　 其实不然，命运已经把我人生的“劫数”，在生命旅途中的每一个站点，都悉数进行了安排，生离死别更是无一遗漏。“生”不易，“活”不易，“生活”的不容易，让我突然明白了一个道理，想留住美好，期盼永恒，其实都是一种幼稚和错觉，是一种徒劳和虚妄，在现实生活中是根本不存在的。
　　 父亲去世16年后，2008年，又一个烦躁不安的仲夏，年仅58岁的母亲毫无征兆，却突然熬不住了。她过了十年“城里人”寄居的日子，赶在秋天枯叶纷飞前，在远离故乡，在我谋生的这个陌生地方，在为我和弟弟张罗着成家立业，娶妻生子，流干最后一滴血汗后，扔下儿孙，也匆匆作别，猝然离世了。
　　 十六载落叶堆积成碑。跪在母亲的灵前，寒鸦掠过老屋的檐角，控诉我忽视了如“空气”般存在的父亲，又让母亲的生命尘落永夜。古诗词有曰：父为天，母为地。如今，我的人生“天塌地陷”，我已经不能呼吸。没有了父母，从此以后，我这株孤独无根的小草，被滞留在荒凉的原野上，裸露在严寒酷暑中，任由生活的风雨肆意摇曳和嘲笑。我知道，它在“劫数不定”的某个命运寒冬里，总会有一天，也终将被碾碎吹飞。
　　 有人说，我是一个悲剧人物，川字眉，愁眉苦脸的，应该和过去的悲伤做个了断了。或许是吧，命运的暗礁，已然在我人生的航道上，在我的眉宇深处，刻下了道道裂痕。但我想，我的心本已空空旷旷，如果再忘却这些，那就真的什么都没有了。
　　 其实父母的离去，并没有把我留下，他们已经随身带走了我的灵魂。在剩下的躯壳里，只包裹着我那些爱而不得，得而复失，失而复得的，有关爱与被爱的零散故事，还有这一道又一道的生活伤痕。而今，我却要拿这些未愈合的伤痕和故事的片段做原料，锻造一艘承载自己生命记忆的诺亚方舟。
　　 我想，也只有在这渡劫的方舟上，仰望夜空，才能在猎户座的腰带处，在我生命的苍穹中，看见那对永远闪耀的双子星辰。在星空上，母亲用织满星辉的围巾，裹住了我人生冷漠的寒夜，父亲用粗糙的大手，点亮了灯塔高处的航灯，让我的灵魂战胜风浪，承载所有，静静归航。
　　 苦难如一把刻刀，每一刀都刻在我失亲之殇的最深处。那就索性铺展稿纸，请父母端坐在光阴的茶席上，讲讲这场持续三十年的漫长分别，说说这人世的沧桑与甘美吧。然后，我把那些未及言说的晨昏对话，那些沉淀在岁月褶皱里的教诲，以及被泪水分割的别后诗行，化为另一种豪迈且凄美的存在。让它们在稿纸上，结晶为琥珀，在字里行间的墨迹中，获得重生吧。
　　 （三）乡土之恋
　　 2025年的清明节，没有迎来“清明时节雨纷纷”，我也因琐事纠缠没能回乡扫墓。困在城市的樊笼里，在思念还未淡去的几天后，却迎来了从蒙古高原一路奔袭而来的沙尘冷风。它们冲破大青山的屏障，终究没有摔碎在山脊梁上，而是一头撞在了城市高楼的混凝土墙上，发出低声哀鸣。街道上，小区里的人，都在低头疾走，脖颈缩进棉袄里，像一群畏寒的鹌鹑，急急地在寻找着一个挡风的地方。
　　 记得小时候生活的农村老家，七十年代的塞北乡村，它的春天也经常是狂风夹杂着细碎的沙子，毫无顾忌地席卷着整个村庄、树林、沃野、远山。在漫长的冬天里，更经常是白毛风呼啸，雪粒子横飞，天地一片混沌。小学课文里“北风呼啸，像刀子割在脸上生疼”的描写，同学手上的冻疮，母亲皴裂的掌心那些横七竖八的口子，土屋低矮，用破布塞着、报纸糊着的窗户，如此种种情形，至今印象深刻，挥之不去。
　　 风从草原来，带着刀子，割人的脸，这像极了我的人生。
　　 农村盛产流沙黄土，冷风严寒，同时，更伴着人们的疾病灾难与贫穷艰苦。小学同学被突发山洪冲走，再也没有回到学堂；一墙之隔的邻里、同龄发小乐于助人，帮助陌生商贩修车而殒命于车轮之下；放羊的五大爷竞因“气管炎”这样的小病而失去生命；更有孩子因为先心病而没钱救治，只能久拖无医，听天由命；一年到头，工分更换不来温饱，孩子们都吃过观音土、榆树钱、灰灰菜，瘦得像麻秆，肚子却鼓胀着。至于“茅屋为秋风所破歌”描写的“杜氏”贫困，每天每刻都在席卷着这个单薄的小村庄，人们只能是见多不怪。
　　 贫瘠属于那个特定的时代，更让父亲和他的先辈们吃尽了苦头。就当人们穷得连吃个半饱都感觉奢侈，没有一点办法的时候，他们便不得不寄希望于下一代。顺着五大爷、姥爷当年放羊的羊肠小道，他们无情地举起了鞭子，使用这仅有的权杖，推着我们，打着我们读书，然后把孩子们撵出大山，去寻找活路。
　　 我渐渐明白了，父亲要我读的书，是我逃离故乡的通行证。每当狂风怒吼，卷起漫天黄沙不能到校时，上小学的我便被命令趴在炕沿上，一笔一画地写字。那些中规中举的方块字，似乎字字都向父母虔诚地发着我要离开农村的誓言，他们就高兴。那些字，也越来越神奇，像我折叠的纸船，沿着村前的小河，七歪八拐，蜿蜒着就漂出了远处的大山。再后来，那些字又变成了我青年的火车票，送我去了更远更远的地方。