一
　　 天光熹微，皖南群山笼着青灰雾霭，丁家老宅的烟囱已逸出第一缕青烟。那烟细而直，初时淡如游丝，继而渐浓，袅袅升腾，穿破晨雾，仿佛一条通往天际的大路。轻烟有语言，仿佛在寂静的山村中悄然宣告：新的一天开始了。而这一日，尤为不同。
　　 炭火在百年炉膛里噼啪作响，金黄油亮的麻饼在铁鏊上鼓着细密的气泡，芝麻与桂花蜜的醇香穿透晨雾，悄然唤醒了高山村——今年的头炉非遗麻饼，竟比中秋的月亮早到了半月余。这炉火燃起的，不只是面与糖的交融孕育，更是时光的延续、血脉的回响、乡愁的具象。它不单是一口食物的诞生，更是一段文明的低语，在晨光中缓缓苏醒。
　　 丁家老宅的灶台，已不知烧了多少代人的光阴。炉膛是祖上传下的，由山中老松木烧制的青砖砌成，内壁早已被岁月熏染成深褐色，像一块块凝固的琥珀，封存着无数个中秋、年节、寒暑里升腾的烟火气。炉口上方悬着一块铜牌，字迹斑驳：“丁氏麻饼坊，始创于民国二十四年”。那是1935年，一个风雨飘摇的年头，也是这炉火第一次真正照亮人心的时刻。
　　
　　 二
　　 老师傅名叫丁永昌，今年八十一岁，是丁家第七代传人。他布满老茧的手在案板上翻飞，像在弹奏某种古老的乐器。那手，骨节粗大，掌纹深刻，指甲缝里嵌着洗不去的芝麻碎与面屑，仿佛整张手掌就是一块活生生的年轮图。他不用称，不看谱，只凭手感与记忆，便能精准地揉捏出每一张饼的筋骨。他常说：“手比心记事，心比眼明白。”
　　 清晨四点，他便起身。先净手，再焚香，不是敬神，而是敬炉。他对着炉膛深深一揖，口中低语：“火神爷，今日又要劳烦您了。”然后才打开炉门，添柴引火。松木是自家后山砍的，晒足了三个伏天，一点即燃，火势温和而持久。他蹲在炉前，像守候一个沉睡的故人，静静等待炉温升至七分热——那是他口中“火性最稳”的时刻。
　　 三筛三滤的麦粉簌簌倾入陶缸，与山泉水交融成绸缎般的面团。这水，取自村后百丈崖下的“龙眼泉”，冬暖夏凉，甘冽清甜，据说曾有道士在此炼丹，故而水脉中含微量矿物质，能使面团更具韧性。麦粉是本地小粒冬麦，秋播夏收，颗粒饱满，磨出的粉雪白中略带微黄，蒸腾时有天然麦香。三遍过筛，是为了剔除一切杂质，确保口感细腻如脂。
　　 面团揉至“三光”——手光、盆光、面光，才算合格。丁老的手掌在面团上反复推压、折叠、回旋，动作看似缓慢，实则暗含节奏与力道。他不说话，只听手与面的对话。他说：“面是有灵的，你急，它就硬；你躁，它就散。唯有心静如潭，它才肯服帖。”
　　 接着是制馅。最经典的是桂花蜜芝麻馅。黑芝麻，须是当年新收的，颗粒乌亮，饱满如珠。先在竹匾中晒足三百个晴光，让阳光彻底唤醒种子的油性。然后倒入祖传的石臼中，用木槌捣碎。这活计极耗体力，每一下都需全身发力，但又不能太重，否则芝麻出油太快，反而焦苦。丁老年轻时常亲自上阵，如今由儿子丁志远接手。石臼“咚、咚、咚”的声响，在清晨的村落中回荡，像一种古老的晨钟。
　　 芝麻捣至八分碎，渗出晶亮的油星，便倒入铜锅，文火慢炒。火候极关键，炒轻了不香，炒重了发苦。丁老站在锅边，耳廓微动，听着芝麻在锅中爆裂的“噼啪”声，那是他判断火候的唯一依据。他说：“火候不在眼，而在耳。耳朵听得懂，心就明白了。”
　　 炒好的芝麻趁热拌入桂花蜜。这蜜，采自高山野桂花，每年只开七日，蜂农需徒步数十里入深山采蜜，产量极低，色如琥珀，香若幽兰。蜜与芝麻交融，再加入少许猪油、白糖、炒米粉，搅拌均匀，便成了那口令人魂牵梦萦的馅心。它不腻不燥，甜中带香，香中含润，入口即化，余味悠长。
　　 制皮则更为讲究。面团醒发两小时后，分成小剂，擀成薄如宣纸的圆片。这一步最见功夫，薄要均匀，不能破，否则烘烤时馅心会漏出，影响口感与品相。丁老的儿子志远，三十出头，是丁家第八代传人。他自幼在炉火旁长大，耳濡目染，手艺已得父亲真传。他擀皮时屏息凝神，手腕轻旋，擀面杖如游龙般在案板上滑行，一张张薄皮如蝉翼般铺开，透光可见指纹。
　　 包馅时，手法如绣花。取一小团馅，置于皮心，然后五指轻拢，指尖如蝶翼般翻飞，瞬间收口成球，再轻轻一压，便成了圆润的饼胚。每一个动作都精准而优雅，仿佛在完成一件微型艺术品。丁老看着儿子的手，眼中闪过一丝欣慰：“我这双手，总算没白教。”
　　 最动人的是烘烤时刻。须发皆白的老匠师俯身炉前，耳廓微动辨着火候深浅，眼角的皱纹沉淀着八十载光阴淬炼的经验。鏊底一声轻“嗤”，薄如宣纸的酥皮绽开细密裂纹，琥珀色的馅心微露，恍若封印了整座秋山的甜香。这炉火，是丁家人的命脉，也是高山村的灵魂。
　　 烘烤用的是祖传的“双层铁鏊”，上为盖，下为底，中间夹着饼胚。火从下方烧起，热力均匀传导，使饼皮外酥内软。火候分“三段”：初为“醒火”，使饼胚舒展；中为“定形”，使皮层起酥；末为“上色”，使表面金黄微焦。全程约十二分钟，期间需不断翻动、调整位置，全凭匠人经验。
　　
　　 三
　　 丁老守在炉前，像一位指挥家，掌控着这场火与面的交响。他不时揭开鏊盖，用竹夹轻触饼面，感受其弹性；凑近细嗅，辨别香气变化；甚至闭目倾听，那“滋滋”声的节奏，便是他判断成败的密语。他说：“火有脾气，面有性情，人得懂它们。懂了，才能做出有魂的饼。”
　　 当第一炉麻饼出炉，整个作坊被香气淹没。金黄的饼身泛着油光，表面撒满密密麻麻的白芝麻，轻轻一碰，酥皮便簌簌掉落，露出内里琥珀色的馅心。咬一口，先是酥脆的响声，继而是甜香在口中炸开，芝麻的醇厚、桂花的清雅、猪油的润泽，层层叠叠，直抵心脾。老人们说，这味道，能让人想起小时候母亲在灶台前忙碌的身影，想起中秋夜家人围坐的温暖。
　　 这炉火里煨着的，不只是美味，更是1935年那个硝烟弥漫的中秋。那一年，红军长征途经皖南，一支疲惫的队伍在高山村短暂停留。时值中秋，村民本已备好祭月的供品，见战士们衣衫褴褛、面有饥色，丁家妇人们当即决定：将供品改作军粮。她们连夜赶制麻饼，用尽家中所有麦粉与芝麻，甚至拆了嫁妆匣子当柴烧。竹篮盛满热腾腾的饼，由村中青壮翻越三道山梁，送至山腰的红军营地。
　　 篝火旁，红军战士嚼着沾满月光的饼皮，眼中泛起泪光。一位首长咬了一口，连声称赞：“好饼！这是高山麻饼吧？”从此，“高山麻饼”四字，便烙进了革命记忆。后来，部队离开时，留下一张手写条幅：“支前模范，功在千秋。”那条幅后来被丁家精心保存，1951年，政府正式授予丁家“支前模范”锦旗，悬挂于老宅正厅，至今仍在。
　　 丁老每每讲起这段往事，声音便低沉下来，眼中泛起水光。他说：“那年中秋，月亮特别圆。饼是甜的，可我心里是酸的。酸的是百姓苦，甜的是人心暖。”他指着墙上那张泛黄的奖状，说：“这饼，不光是吃，更是记。记住那些拿命换今天的人。”
　　
　　 四
　　 如今，时代变了。高铁通到了山外，手机信号覆盖了山顶，年轻人纷纷外出打工，村中多是老人与孩童。丁家麻饼，也曾一度面临断代危机。丁志远大学毕业后，在上海一家外企做设计师，西装革履，年薪不菲。父亲几次写信，盼他回家接手祖业，他都婉拒：“爸，这手艺，怕是传不下去了。现在谁还吃这老东西？”
　　 直到2018年，父亲中风，半身不遂。丁志远赶回老家，守在病床前。一日清晨，他听见作坊传来微弱的响动，推门一看，竟是父亲挣扎着坐在轮椅上，颤抖着手，试图揉一块面团。面团歪歪扭扭，像一团枯枝，可父亲的眼神，却如炬火般坚定。
　　 那一刻，丁志远哭了。他跪在父亲面前，说：“爸，我回来。”
　　 他辞去工作，回到高山村，一头扎进炉火之中。起初极难。他不懂火候，不识面性，做出的饼或焦或生，或硬或散。村民笑他：“城里回来的少爷，连个饼都做不好。”他不语，只是一遍遍练习，手上磨出血泡，夜里翻看父亲留下的手写笔记，字迹潦草，却字字如金。
　　 他渐渐明白，这手艺，不只是配方与流程，更是一种心法。心要静，手要稳，火要懂，面要敬。他开始用手机记录每一个步骤，拍下火候变化、面团状态、香气差异，建立“数字档案”。他还自学短视频，拍下制饼全过程，上传网络。起初无人问津，直到一条“爷爷教我做麻饼”的视频意外走红，播放量破千万。
　　 “原来，还有这么多人记得这味道。”他感慨。
　　 为叩开新世代的味蕾，匠人巧思暗涌。传统麻饼，甜度偏高，年轻人嫌腻。丁志远开始研发新口味。他走访山中老农，采集野生山胡椒，现磨成粉，加入椒盐馅中，辛烈中带麻，开胃醒神，取名“山野之魂”。他又取梯田边新摘的香葱，拌入葱油馅，碧绿清香，称为“梯田晨露”。他还尝试用紫薯、南瓜、抹茶制皮，做出五彩麻饼，吸引孩童与游客。
　　 包装也焕然一新。他设计了一款环保纸盒，图案取自村后梯田的等高线，层层叠叠，如岁月年轮。盒内衬竹纤维纸，可降解。每盒附一张小卡，讲述丁家历史、制作工艺，甚至附上二维码，扫码可看制作视频。他说：“我们卖的不只是饼，更是一段故事，一种生活。”
　　 变化不止于此。凌晨作坊，真空机与柴火炉交响，现代与传统在此刻和解。丁志远引入小型真空包装机，确保饼在长途运输中不变质。快递单上的足迹，已从江南蔓延至雪域高原、塞北边陲。他曾收到一封来自西藏的信，是一位援藏医生写的：“在海拔四千五百米的夜里，咬一口家乡的麻饼，眼泪就下来了。它让我知道，根还在。”
　　 季香源，是丁志远为品牌取的名字。他解释：“季，是时节，是传承；香，是味道，是记忆；源，是源头，是初心。”他将父亲那句“炭火要旺，心却要静如山潭”刻在作坊门口的石碑上，每日进出，必看一眼。
　　 一个秋夜，他凝望着后台跳动的数字：当日订单突破三千，销售额创历史新高。他指尖在屏上微滞，心中五味杂陈。他放下手机，转身往炉膛里添了把松木。火星“噼啪”炸开，跃动的火光映亮墙上那张泛黄的《支前模范》奖状，也照亮了他年轻的脸庞。
　　 窗外，蜂箱“嗡嗡”声起，应和着炉火的噼啪，正酝酿着下一季的蜜。
　　
　　 五
　　 这炉火，已燃过百年。
　　 它燃过战乱年代的寒夜，燃过饥荒岁月的清晨，燃过改革春风的午后，如今，又在数字时代的子夜中静静燃烧。它不因时代更迭而熄灭，反而在每一次变革中，找到新的呼吸方式。
　　 丁家麻饼，早已不是一种食物，而是一种文明的载体。它承载着皖南山水的馈赠，承载着匠人一生的坚守，承载着一个家族的记忆，也承载着一个民族对“根”的眷恋。
　　 在快节奏的今天，人们习惯了速食、外卖、预制菜，味蕾被刺激得麻木，记忆被碎片化切割。而丁家老炉前的那一口麻饼，却让人慢下来，静下来，想起故乡的月光，想起母亲的手，想起那些被遗忘的温情。
　　 有位沪上游客，曾专程驱车三百里，只为买一盒新鲜出炉的麻饼。她捧着烫手的饼，指尖摩挲包装上的文字，忽然怔住。她想起幼时，外婆每逢中秋，都会从木匣中取出一块麻饼，用蓝布包着，小心翼翼递给她：“这是高山的饼，红军吃过的。”她从未在意，直到此刻，才恍然：这甜糯深处，竟还蕴着咸涩的汗与血。
　　 她咬了一口，泪流满面。
　　 是的，这饼里有甜，也有苦；有香，也有痛；有家，也有国。它是一口食物，也是一段历史，一种精神，一份传承。
　　 丁老如今已不能亲自制饼，但每日清晨，他仍由儿子推着轮椅，来到作坊门口。他不说话，只是静静看着炉火，听着那熟悉的“噼啪”声，闻着那熟悉的香气。有时，他会轻轻哼起一首老歌，是当年红军留下的调子，断断续续，却格外动人。
　　 丁志远知道，父亲在用另一种方式，继续守护这炉火。
　　 他也知道，自己肩上的担子有多重。他不仅要做出好饼，更要让这门手艺活下去。他开始收徒，不拘姓氏，不限男女，只要真心热爱。他在村小学开设“非遗课堂”，教孩子们揉面、擀皮、识火。他说：“手艺不在书里，而在手上；传承不在口号，而在日常。”
　　 他还计划建一座“高山麻饼文化馆”，展示百年器具、历史文献、老照片，甚至复原1935年那个中秋的场景。他想让后人知道，这炉火，为何不灭。
　　 夜深了，作坊的灯还亮着。丁志远独自守在炉前，等待最后一炉饼出炉。火光映照他的侧脸，轮廓分明，像极了年轻时的父亲。
　　 他想起父亲曾问：“志远，你说，这饼能传到第十代吗？”
　　 他当时没回答。此刻，他望着炉中跃动的火焰，轻声说：“能。只要人心不冷，炉火就永不熄。”
　　 窗外，月光如水，洒在青瓦屋檐，洒在百年炉膛，洒在那一张张金黄的麻饼上。它们静静地躺着，像一封封未寄出的家书，等待被启封，被咀嚼，被铭记。
　　 百年炉火煨饼香，一炉一火一乾坤，一饼一味一人生。
　　 这香，是时间的沉淀，是匠心的凝结，是血脉的延续，是文明的低语。
　　 它说：有些东西，值得用一生去守候；有些味道，值得用百年去传承。
　　 而炉火，依旧在烧。