“上课到底听没听？”妈妈的声音像雷声滚滚而来，一句比一句重。望着试卷上一个接一个的红叉，我咬着嘴唇，攥紧衣角，却一个字也说不出来。雨哗啦啦地下着，我冲出家门，泪水混着雨水，在脸上肆意流淌。
　　 不知走了多久，我躲进街角一座老庙。香火袅袅，烛光摇曳，供桌上静静立着一只青竹签筒。我伸手轻轻一碰——轰隆一声惊雷炸响，世界天旋地转。再睁眼时，我已经变成了它：十二节青竹严丝合缝地拼成我的身体，筒身刻着莲花纹，在烛光下泛着淡淡的光晕。我不能动，也不能说话，只能透过竹篾的缝隙，静静看着这个世界，像从格子窗里偷看人间。
　　 第一个来的是个醉汉，满身酒气，手掌粗糙。他一把抓起我，狠狠摇晃，竹签在体内哗啦作响，震得我仿佛要散架。签文落地，他念出“拼搏”两字，冷笑一声，将我重重顿在桌上——那撞击像一道裂痕，贯穿了我的全身。
　　 黄昏时，一个小女孩来了。她穿着洗得发白的校服，手指纤细温暖。她轻轻捧起我，摇得那么轻，竹签沙沙响，像春雨落在叶尖。她看到同样的“拼搏”签文，竟对我笑了笑：“你会保佑我的，对吗？”她的气息拂过竹壁，温柔得像山风穿过竹林。
　　 深夜，庙门被推开。是妈妈！她举着寻人启事，满脸雨水和泪水。她颤抖的手抚过我的筒身，一滴泪滑落，渗进竹纹深处。那一瞬，我仿佛被温热包裹——原来，沉默也能听见心跳。
　　 “孩子！”她终于喊出声。我猛地惊醒，只见自己趴在供桌上，妈妈正紧紧抱着我。原来，我刚才在寺庙里做了一个梦。
　　 寺外雨停了，天边露出微光。我望着妈妈眼角的皱纹和鬓边的白发，忽然明白：有些爱，藏在责备里；就像签筒不语，却把每一滴泪都听成了心声。

【编者按】一场幻境的想象作文，把少年的委屈与母亲的深爱并置，与梦中醉汉的粗暴、女孩的温柔、母亲的泪雨，三重对照，层层递进。节奏紧凑，场景切换利落，奇幻外壳包裹成长顿悟，结尾收束有力，继续努力。【编辑：石寸雨】