每次想起你，我都忍不住悲戚。如果你不离开，现在将会是怎样？是坐在办公室里?或是满天下跑?然这些都是不可能的了，我再见不到你。
　　 很多时候，我会对女儿讲起你，也会在朋友相聚时提及你，说你聪明、孝顺、善良，只是每次说起，我都会哽咽着无力说下去。是的，对你造成的伤害已无法弥补，也挥之不去，但一切已无法逆转，假若有天堂，我希望有天能在天堂与你相遇。
　　 有什么话你都会对我说，也是这样，你闯下的祸都由我去解决，我分明是放纵了你，比如你读书时的打架，我没去管束不说，还为你去解决。你读警校出来参加工作，一天，你女友说我骂她，你也在场，而那天我很忙，忙得只和进门的你们打了个招呼就走了，又哪有时间去骂她？但你听信女友的话，对我的解释全然不听，你是知道我性格的，总是以武力解决一切，我不喜欢家中有个叼妇，所以我狠狠地扇了她一个耳光。后来我也很自责，同你去她家，陪她父母打小麻将，吃饭，交流，算是对自己的冲动有个交待。因由这或那的缘由，最终你们还是分了手，而你一直没放下她，以致终日以酒为伴。
　　 你在离家几十公里的县城上班，从公安调到企业，事业很不顺畅，每次回来你都乐呵呵的，看不出有什么情绪低落。你回来的第一件事，就是叫着不准哪个和你争着去接你家莾子（我的女儿榕儿），接下来去买菜，然后邀约一家人聚，你可知道，自你离开后，家里就没这样热闹过。
　　 2007年11月25日，你订了餐馆约一家人去吃鱼，席间你像有预谋似的要把榕儿拜给你同事当干女儿，说以后由他来替你照顾她，没有人会预知下一刻会发生什么，吃完饭，你要我陪你去吃小吃，喝喝酒，说说话，我拒绝了。是的，我忽略了你的感受，在你感情出问题、事业不顺时，这也成了我一生无法挽回的遗憾。27日上，我在去上班的路上接到你同事打来的电话，说你在单位离开了人世，我不相信那是事实，我怒斥不许他开这样的玩笑，但电话那头的哽咽肯定了这一切，我恍恍惚惚不知如何是好。在看到你冰冷地躺在医院的床上时，才后悔为什么没陪你去吃小吃，听你诉说你心中的不快，也许，那样就什么都不会发生。
　　 我盯着棺材中的你，希望你会奇迹般地睁开眼来，后来我绝望了，惟有祈盼上天能将我的生命给你，只是任我怎样伤心难过，上帝也不会把这个机会与我，我们是彻底的阴阳两隔了。你离开的那天，母亲两眼空洞，寡言少语，是的，她一直在强力地支撑着，虫子在啃嚼她已然碎掉了的心，可我却无法安慰她，毕竟你再也回不到她身边。我把榕儿安置在朋友家，不想让她知道你已离世，怕她会哭着闹着要三叔，会要我把她的三叔喊醒过来。
　　 这些年，我多希望有时间能坐下来听你诉说，说你事业上的那些不顺，感情上如何的不和，以及对家人的期盼，只是我再没这个机会。我也常劝导身边的朋友要珍惜身边的人，无论亲人抑或朋友，不要还没懂得珍惜就已成往事，就已远去。我们都在迷蒙中行走，对没有发生的事均不会在意，当事情发生后，我们醒来，假使我们真的醒过来，然那些人和事已不在。
　　 弟弟，过几日就是你的祭日，我想对你说，你的离开教会了我很多，那就是无论获得多大成就，拥有多少钱财，也无法追回那转瞬即逝的时光，追不回失去的人，也让我明白，我们无法预知病痛或意外哪天会来，能抓住的只有当下，而那些与家人一起的日子就是最大的幸福。