清晨，窗外传来第一声鸟鸣，接着有了人们早起的动静，随后是大人孩子出门上学上班的声音。在这一阵阵越发热闹的嘈杂人气中，她缓缓睁开眼睛。晨曦安静地透过窗帘映照进来。总有那么一会儿，她恍恍惚惚不知身在何地，今夕何年。思虑半晌，她才慢慢从床上起身。外间女儿听到响动，开门进来，边道：“妈，您醒啦？”边熟练地上来搀扶，她笑笑地回应着，慈祥疼爱地看着眼前这退休后专门把自己接到家中照顾的闺女。
　　 她出生于二十世纪三十年代初，今年已九十多岁了。三十年代出生的人，亲历、见证着时局的动荡、战争、新中国的变革与崛起，漫漫人生路，注定坎坷。在时代浪潮的裹挟中，无人可以独善其身，所幸到了晚年，终究守得云开见日出，得享和平与幸福，她觉得自己已然是上天厚待的幸运之人。
　　 她常常会翻开珍藏的相册，里面有英姿勃发戎装的父亲、旗袍打扮温婉的母亲、穿着小洋裙小皮鞋戴着蝴蝶发卡的她、旁边还有个虎头虎脑的弟弟，记忆穿过漫长的岁月，照片上栩栩如生的他们，仿佛就在她身旁。
　　 幼时，她的家在昆明凤翥街。战火烧到昆明前，是有一段好日子过的。父亲早年间参加了滇军，后来成为卢汉的部下，日日忙碌于军务。母亲持家，抚育她和弟弟。在父亲归家的日子，母亲早早做好饭菜，等着从军营归来的丈夫，她和弟弟则守在院门口，远远看着父亲的身影出现在街脚，威严又飒爽地一路朝他们走过来。英雄的模样也不过如此，小女儿的心里对父亲充满敬爱。碰上父亲休沐，脱下戎装换上便装，全家穿戴整齐，到昆明最热闹的南屏街，听一听戏，吃点小吃，采买一些家用，父亲还总会带他们到酒楼用上一餐。
　　 抗战爆发后，她就很少能见到父亲，日日守着忧心冲冲的母亲。后来得知，父亲随卢汉指挥的滇军第60军开赴到了徐州，仓促间参加了台儿庄右翼的防御战，死守阵地27天，击退日军几十次的冲锋，歼敌万余，滇军之勇，一战成名。当时滇军出征儿郎四万余人，归来仅有两万余。
　　 她记得，父亲所在的军队凯旋时，母亲带着她和弟弟跟着一众家眷，去到修缮一新的胜利堂，举着小旗欢迎得胜归来的将士。父亲戎装、白手套、腰间配枪，骑着高头大马，领着他的士兵列队入场，在司仪的指挥下，众将领下马，将马儿整齐地栓在广场上一排排的小树上。多少年过去，她每每想起这样的场景，依然难抑自豪的情绪，激动得想流泪。多年后，她曾跟着子女们再去过胜利堂，一切似乎都是原来的样子，只是当年父亲他们栓马的小树早已长成了大树，往昔已逝，故人已故，她难掩泪水，不愿再去。
　　 等她稍大，开始在昆华女校上学的时候，昆明就陷入了炮火中。昆明当时作为抗战大后方，有内迁的工厂、高校、还有云南人民拼死修通的滇缅公路、滇越铁路等国际补给要道，日军的轰炸机肆意轰炸。一听到警报，她们就跟着跑防空洞。小小年纪的她，见惯了死去的人和伤残的人，听惯了炮弹的呼啸和人们的哀嚎。有一日，她学了一首诗、躲了一天的炮火返家，只见灰头土脸的母亲和小姨，哀戚无助地守着用席帘裹着的小弟。往日活蹦乱跳的弟弟，小小的身体早已没了生机。她不记得自己当时是否悲哀，只记得转身飞跑出去，跑了很远，在街头拐角隐蔽处买到两个包子，生怕赶不上什么似的，又飞奔回来，把两个包子塞到小弟的手边。
　　 痛失爱子的父亲也不曾还家，战争也常阻断音讯，母亲四处打听，偶会有消息传来。太平洋战争爆发，日军攻陷越南，企图“南取昆明”。父亲所在的滇军部队奉命从华中战场调回滇南，由卢汉率领领南下，开启了历时五年的滇南抗战。在红河北岸一带层层布防，警戒国境，主动出击，疯狂的日军终未能打开滇南的大门。日本宣告无条件投降，卢汉奉命任受降官，率滇60军入越，接收驻越北日军投降书签署，父亲随往，亲历了这一刻胜利的喜悦和荣光。
　　 抗战胜利后，云南王龙云遭当时的国民政府下台软禁，卢汉率滇军起义，为和平解放大西南立下汗马功劳。随后，滇军整编，父亲选择了退役。后在风云激荡中，父亲将积攒的家当变卖，把一直跟在身边的侄子送出了国门，他自己领着家小回到禄丰县黑井附近大山深处的家乡，务农为生。
　　 那时，她已从昆明女校毕业，跟随父亲回到老家的土坯房。脱去戎装穿起农家寻常布衣的父亲很是勤劳，贤淑的母亲养鸡养鸭，一家人勉强度日。父亲平时少言，但乡人们敬他，百多人的小村庄，平时谁家有个什么事都会来找父亲讨个主意。在后面的历次运动中，本性纯良的山民并未刁难过她的父母。
　　 当时历劫重生的新中国百废待兴，需要大量的人员投身建设，而她有昆女师的受教育背景，十七岁便应征成了一名小学教师。她十分珍惜这来之不易的工作，勤学肯干，十分出色。幼时的家境和教育，让朴素的她在一众姑娘里十分出众。待嫁的年华，上门提亲的人络绎不绝。出身和家境再好的小伙，一个也入不了她的法眼，偏偏有个在县政府安安静静工作的青年，气质长相隐隐带着和父亲一样的威严，她一眼相中。这小伙年长她几岁，是从边纵转业到地方工作的。当年家穷、战乱，投身加入人民解放军滇桂黔边纵队。无巧不成书，解放战争时期曾参与过国民党的清剿，参与过当时卢汉率领的滇军起义策反。五十年代边纵完成历史使命整编撤销，大量人员转业到地方，踏实能干、写得一手好字的小伙分到了县政府。
　　 命运的安排有时就是这样神奇，她带他回家见了父亲。她记得那个午后，母亲拉着她在院里拾掇刚打下来的豆子，父亲和小伙闭门在堂屋间，两人聊了好几盏茶的时间。当堂屋间的门再打开时，笑意吟吟的父亲领着小伙走了出来，最终同意了他俩的婚事。
　　 火热的年代，两个上进的青年各自投身各自的事业，日子虽然忙碌清苦，两人相知相携，却也蒸蒸日上，转眼有了两个孩子。日子要是能这样一直过下去，该多么幸福。
　　 时代的浪潮继续向前翻涌，中华大地卷入了文化大革命时期。他做为边纵的复杂背景被人刨出，加上当时已任组织部长，众矢之的，蒙冤下了狱。倔强的她坚信他的清白，拒绝一众离婚的劝诱，更加谨慎而勤奋地工作，尽心抚养一双儿女。
　　 按说当时的情形，她的出身更加复杂和危险。好在是老家的乡亲们感念父亲抗战中九死一生的英勇、归乡后勤恳本份，合力出了证明担保，才保住她免遭劫难。几年后丈夫终得以平反出狱，恢复了工作，他们相惜相伴，相继又有了两个儿子，总算过了几年风平浪静的日子。
　　 可惜好景不长，丈夫的身体在几年的牢狱中已然落下了隐疾，在老大刚工作、老二上专科、老三上初中、老四刚上小学的时候，丈夫终究抛下他们撒手人寰。从此，四十多岁的她，一人撑着整个家。
　　 从儿女们的回忆里，他们度过的那段岁月，不见兵慌马乱和哭泣报怨，只有一个忙碌刚强的母亲，替他们撑起一片天。虽然贫穷，但日子该有的温暖和底气未曾少过半分。母亲操办了大哥的婚礼，简朴但礼节礼仪庄重到位；二姐会收到母亲悄悄给她的雪花膏；老三生了病，母亲上班前会在小火炉上为他煨着一小罐汽锅鸡，躺在床上的他嗅着那股诱人的香味，病都好了大半；玩得象泥猴一般的老四，带着几个饿了的小兄弟回来，一掀开蒸笼，总有母亲留给他的包子。
　　 姐弟四人团结一心，相互拉扯着磕磕碰碰地长大。稳重的大哥在新华书店工作，咋咋呼呼的二姐当了英语老师，内向倔强的老三复旦毕业进了银行，江湖义气浓重的老四成了火车司机。
　　 转眼到了九十年代，当年被她父亲变卖家当送出去的堂兄，借着改革开放的东风，以归国华侨的身份，寻着根回来了。堂兄当年也吃了不少苦，凭着一股子韧劲闯荡，如今港、澳、台湾都有了产业。归来的堂兄辗转找到了她及家人，百感交集，不仅给予了她及亲友们、村乡们丰厚的支持，还热衷家乡建设，为老家的村庄修了路，翻盖了学校，为禄丰县的建设捐资捐款，爱屋及乌，省内但凡有地震等自然灾害发生，也积极捐赠救灾。
　　 她作为堂兄最亲近的内地亲属，成了光荣的侨胞家眷，得到省州县各级侨联很大的重视和礼遇。她不抗拒、不张扬、也不受宠若惊。不得不参加的场合，她铁定要洗漱更衣，头发梳理得一丝不乱，佩戴上母亲留给她的珍珠项链、耳环、玉手镯。艰难的岁月仅仅在她脸上刻下一些皱纹，并未能磨灭她骨子里的优雅、从容与端庄。她也有幸受堂兄之邀，去了港澳小住。那些年，内地刚刚能解决温饱，与繁华的港澳有着云泥之别。堂兄的家人们与她不曾有过战火乱世中结下的情谊，，根本看不上这大陆来的穷亲戚，对她的到来甚是不耐。她心下了然，但也不曾计较。她的过往人生跌宕起伏，世事人心、人情冷暖早已尝遍，凌空才知海波平，她坚信往后的日子肯定会越来越好。
　　 褪去那些侨眷的光环，她收拾起场合上的穿戴，换回平常衣服，照旧尽心尽力地做一名小学教师。这几十年，她也不记得究竟送出去了多少学生。她的三儿子有次聊天说起，母亲在禄丰金山小学是出了名的好老师，和风细雨，循循善诱，家长放心，学生爱戴，领导满意，唯独对他们哥几个那叫一个严厉。他们早早没了父亲，有次他和一个常欺负弟弟的学生打架，家长告到母亲那，母亲不问青红皂白，抄起手边的一个凳子就砸了过来，血瞬间从他头上淌了个满脸，那位告状的家长吓得赶紧拉上自家孩子走了。也得亏母亲的严厉，他们四兄妹，尤其是任性的他和调皮的弟弟，在那样穷困不安的年代，像石头缝里的种子一样，努力向阳而生。
　　 后来被她一凳子砸得满脸是血的仨儿考上了复旦。再再后来，仨儿的儿子、她一手带大的孙子，高考失利进了一个三本学校，却从此觉醒，奋发图强，倔强坚韧。过五关斩六将地考上了复旦的研究生，三年后取得了复旦经济学、法学双硕，继续攻读博士，后又到了哥伦比亚大学、慕尼黑工业大学继续深造，学海无涯、学无止境。孩子懂事，每每有空回来，都会去看她，拉着她的手捡着好的有趣的经历说与她听，从不提求学的艰辛与奔波。每每此时，她眼光灼灼，精神倍增，拉着孙儿的手，总是听不够、看不够。几十年的人生经历，她深知世事的艰辛不易，但她又再一次感受到了来自亲人的自豪和欣慰，这让她老迈的心中复又充满豪情。
　　 有次子女带她回山里的老家扫墓，同辈的亲人早已陆续离世，她不胜伤感。傍晚从山上下来，落脚黑井镇，这是她从教的起点，黑井古镇的布局建设几十年似乎不曾改变。天将黑未黑时，她走在古石板路上，两边的店铺人家早已关了门，四周亮起了灯。冷不丁前面有道院门开了，走出一个老妇，端着盆水泼出来，一回头，昏暗的灯光里看见了她，激动得把盆咣当一扔，小跑着过来，毫不犹豫拉上她的手直呼：“刘老师，是刘老师啊，您怎么回来了?真没想到还能在这见到您，走走，家坐去。”起初她被吓了一跳，压根没认出来人，直到后面的叙述，才记起是自己早年间在黑井小学教过的学生，如今可都当奶奶了。世间偏隅仍有人记挂着，感觉真好！
　　 如今，她已垂垂老矣，她的记忆、思想依然能够清晰，但醒来常会忘记今夕何夕、身处何地。走过漫漫人生路，身体已然如一架磨损严重的老机器，愣子女们如何费心维护，也快要散架了。对于一生好强、自尊自重、讲究的她来说，饮食起居都需要被人照顾，实在是件非常无奈的事，她早已可以和子女们笑谈生死。回顾来时路，曾经滔天的战火、动荡不安的岁月、艰难困苦的日子、生离死别的亲友，她都一一经历过来了。眼下是和平昌盛的年代，往后的一代又一代，再无忧亦无惧。她的内心平静详和，甚至有了些许期待，期待将来与那些在另一个世界的亲人们团聚时，能将现世安稳幸福的消息传递过去，让历经苦难的他们在另一个世界也能够感受欣慰与心安。
　　 暖暖的阳光透过明净的窗照在身上，她渐渐又开始犯了困，脸上挂着安详的笑意。女儿轻轻走进来，悄悄拿走她手里的相册，为她盖上薄绒被。