我想让时光老人带走我最甜美的回忆，可它却反而把思念、无情与折磨深扎在我脑间。越是想驱走，它却越是深扎心底；方浩他却长久在梦中陪伴，成了我甩不掉、赶不走的终生伴侣。
　　 我想把自己的命运改变一下，去云峰寺修行，寻找我值得拥有的一切。可是不管我在寺庙整天念经，再怎么努力，方浩的身影总是缠绕着我，不得安宁。
　　 不知道什么时候，才能脱离苦海，看到我希望的那一束光明，来和我拥抱，让我在观音菩萨的光明指引下，清静地走出人生的困境。无情的时光岁月，带走了我心爱的人，把我们分成了天各一方、两地相思的情种。
　　 方浩十年前去了美国，我每年都盼他回来，可花开花落，春去冬来，十年啊，三千六百五十天，什么时候才是个头？想尽快结束这种日子，也成了我最迫切的希望。
　　 想念我的爱人，是因为他给了我一个完整的梦想。在复旦大学相处的时光里，我们尽情孕育着那种梦寐以求的完美人生：参加工作，买一套房，购一辆车，再生一个娃，这就是我最理想的生活。
　　 想和他在人生的路途中，享受这平平淡淡的舒适生活。尽管没有那些同学富有，但我想，只要夫妻和睦，就能共同享受生活的美好。
　　 当我们在飞机场分开的那一刻，我彻底明白了，有些事情，并不是我能随意左右的。
　　 那一刻，我强忍着难以拭净的泪水，任由它如雨般狂泻而下。“周迅，我走了，我会每年回来看你，记住有事给我打电话。”他说到这儿。
　　 我“哇——哇——”地放声大哭了起来，这是为什么？
　　 今天我跪在观音娘娘面前，问她：“是不是我前世作了恶，修行没有尽职尽责，中途做了什么对不起老天的事情？所以老天才这样折磨惩罚我，让我们半途而废，强行把我们拆散？”
　　 观音娘娘笑看着我，一言不发。
　　 “我深信你会成全我和方浩，今生我不可能没有他，就算是分开，他也是永远爱着我的，你说是吗？”我抬头问观音菩萨。
　　 回想每年桌山鸽子花盛开的季节，我同方浩总会第一时间奔向珙桐林中，轻吻鸽子花。可这些年，他不在，我就无心去桌山赏花了。
　　 这时，我终于又听到观音娘娘的声音，她说：“迅儿，之所以你很痛苦，是因为不愿意接受这种生离死别的结局。接下来将何去何从，都源于你们‘百年修来同船渡，千年修来共枕眠’的缘分。你心中有他，他会……”
　　 晚上睡不着，我写的中篇小说《云峰寺修行》杀青了。推开窗，清冷的月光从古桢楠树缝中投进窗来，秋风吹过，仿佛在翻阅我的那篇《云峰寺修行》。第二天，我去找女居士寒霜阿姨，她双手抚摸着我消瘦的脸说：“迅儿，你瘦了。”我问她智灯大师去哪儿了，怎么这些天没见他身影。寒霜阿姨一边打扫庙堂一边对我说：“智灯师傅已去寒山寺，不知何时返回。”我叹了口气，独坐古桢楠树下，回想大师所讲的修行三境，宛如心灵进阶的三级阶梯，引领我从迷茫走向澄明，从执着迈向超脱。
　　 他说，第一境：“落叶满空山，何处寻行迹”——寻空之困。
　　 这是迷茫中的执着求索。按他指点，我深夜坚持在键盘上写作，想从文字中解脱，治愈心灵。记得半年前，我苦守电脑，心中却弹不出一个文字，一想到方浩就心乱如麻，只觉江郎才尽，只有他才能给我带来灵感。唉……
　　 为寻空境、找到灵感，我试着放下心中杂念，恰似修行者初入禅门，置身于落叶堆积如山的空寂云峰山中。那是金秋时节，云峰山桢楠林中的满山落叶被秋风横扫，仿佛在清除我内心堆积的杂念、欲望与困惑，像电脑清除病毒般重新修复心灵。一片片落叶从头顶飘到脚跟，将我层层遮蔽，让人难以窥见心灵本真。我如同在混沌中迷失方向，那些放不下的伤痛、焦虑、恐慌、迷茫，如同毒素般侵害着我身体的每一个细胞。
　　 唉，修行于此境中，我怀揣虔诚之心溯流穷源，试图拨开迷雾、探寻禅理。然而，眼前皆是虚幻表象，心中执念如绳索缠绕，四处寻觅却不得要领。这种迷茫并非沉沦，经大师点拨后，我竟感到些许轻松，想这便是觉醒的第一境吧。那些困惑与挣扎，都是对自我的审视；每一次失败与挫折，都是突破局限的契机。在迷茫中执着求索，在庙中厢房住了十八天，我终于开启了通往禅悟的大门，也终于悟到：万法皆空，因果不空，修心为本，善念为根。
　　 是啊，心宽一寸，路宽一丈；心若计较，处处是荆棘。
　　 第二境：“空山无人，水流花开”——守空之境，澄明中的自在观照。
　　 当我从九龙溪穿越寻空境的迷雾，便步入了守空之境。此时感到“空山无人”，并非真的无人，而是我内心已达到空灵澄明之态，找回了那个本自清净的自己。不再被外界的喧嚣与内心的杂念左右，不再执着于自我的得失荣辱，情爱杂念如轻烟消散，只留宁静空旷。
　　 一到仙缘桥，便见“水流花开”，正如智灯大师所言。这是一种心境的自然映照：流水潺潺，顺应自然规律自由流淌；花朵绽放，遵循生命本能展现美丽。修行者静观其间，便能领悟到万物皆有其运行规律，无需人为干预强求。顺应自然，保持内心空灵自在，便能与万物融为一体，感受生命的无限美好。守空之境需长期实践磨练，时刻保持清醒空灵之心，以平和淡定面对一切。修心似琢玉，在寺庙的十多天里，我吃素饭、喝白开水，在日复一日的磨砺中，剔除了浮躁，绽放出真正属于自己的温润光芒。
　　 第三境：“万古长空，一朝风月”——化空之境，超脱中的圆融豁达。
　　 “万古长空，一朝风月”为化空之境，是禅宗修行的最高境界。广阔无垠的万古长空中，一朝风月虽短暂渺小，却蕴含着永恒与深邃。
　　 此境中，我难以超越时空与自我，融入宇宙浩瀚后竟失了方向。我长叹人生疾苦、生命短暂，因不能与宇宙精神永恒而痛苦，却悟不到：每一瞬间、每一事物都是宇宙精神的体现，蕴含无尽奥秘。达到此境者，能以全局宏观视角看待万物，不为眼前得失烦恼，不为过去遗憾悔恨，不为未来担忧。化空之境是对生命的深刻领悟与超越，需以慈悲宽容待人，以无私奉献回馈社会，追求精神的无限升华，可我……
　　 禅宗三境，我从寻空的迷茫执着，到守空的澄明自在，再到化空的圆融豁达，却始终不能静心。城市的勾心斗角、尔虞我诈、争名夺利、爱恨情仇，都在干扰着我心灵的升华。我极力让内心远离尘嚣、不断超越，想要逃离生活、以庙为家，却难以做到。此时，我仰头遥望那一片楠竹，心突然轻松起来。它似在摇头望我，又似伸出竹枝为我指明方向，为我提供人生智慧，助我在纷繁世界中探寻心灵净土。顿时，我与它产生共鸣，心突然如挺立的楠竹般坚韧不拔。
　　 从云峰寺回来的路上，我深切感到，家乡的千年古刹云峰寺才是修心养心的最佳圣地。短短十八天，让我心如止水，看清了自己的内心，找到了真正的自我。
　　 回想与方浩一起走进复旦大学的开学第一天，我和他手牵着手，高兴极了。我俩真幸运，从一同考上县城初中，到高中同校同班，后来又一块儿考进上海这所最高学府。四年后一同毕业，他说要去美国留学，我因要照顾年老多病的母亲，留在了成都四川大学当中文系老师。临走时，我把他送到双流机场。从初中到大学，十年的恋情，不知怎的，他上飞机那一刻，我无从谈起，他也哑口无言，只是勾着头，一路上像陌生又非陌生的人。我帮他拉着行李箱一直到检票口，他才回头与我挥了下手，登上了飞机，一转身，留给我一个难舍的背影。身旁的一对对情侣拥抱狂吻，可他和我那天却手都未拉一下，还不如初中、高中、大学时那样嬉戏打闹。我想，是否是恋情浓了、久了都会这样，把爱深藏不露……
　　 飞机轰隆起飞，穿入云霄，我双腿发软。这一别，不知……顿时，机场人影错杂，人们奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着他远去的背影——就好像在几百个着装相似、步伐相同的旅客中，你仍旧能够准确听出某一个人的脚步声。从他拖着蓝色旅行箱往前走，到爬上机梯、回头看我的那一刻，好像穿越了一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的目光隔空交会。
　　 我看着他高大的背影，消失在我几乎要蹦出眼眶的视线里，不由滚出了泪水……
　　 二十四岁的他，就这样走了。告别时，我的头只能贴在他的臂膀上，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受这份多年的深情。
　　 我真后悔，该在他回头上飞机那一刻，用手机抓拍下他那张陪伴我的深情的脸。现在他三十四岁，自那次一别就是整整十年，可他却没回来过一天，只是电话联系，偶尔聊天。说到婚事，他发微信说，在中国成家立业，他身居海外也要立业成家，并说他的工作属于保密性质。我曾听他漏过一句，好像是研究航空设备之类，因他是物理研究生。我戴上耳机，里面放着只有我一个人能听的音乐——他曾放给我听的《我的中国心》。我一边听，一边掉泪，十年来每晚照旧，这般煎熬，如看得见摸不着的天上人间。我从高楼的窗口往下看：一个高大魁梧的青年，眼睛望向灰色的天际；我把他想象成方浩，以此得到些许精神安慰。人都是生活在希望与幻想之中，若太现实了，怎能活得下去……
　　 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓恋人一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小河的这一端，看着他逐渐消失在小河转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我同他，正上演着如九曲黄河般蜿蜒的别离故事。
　　 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
　　 一到周末，我会参加川大的文学沙龙聚会。来自成都各所学校的文学青年及报刊作家、编辑汇集一堂，畅谈小说、散文与诗歌。那晚我朗诵了余光中的《乡愁》，一位中国青年报驻川的年轻记者落了泪，他叫严川，是小有名气的作家，长得非常帅气，很多文学女青年对他都崇拜得五体投地。在与他的交谈中，我俩渐渐熟悉起来。在他的影响下，我开始写诗歌、散文，他是我的第一个读者，也是我的文学老师——虽说我是川大中文系老师，但从未搞过文学创作。过了些日子，我将写的《目送》一诗拿给他点评，他连看三遍，说这首诗写得不错，感情真切，文笔细腻，叫我投给《诗刊》试试。半月后，诗歌发表了，我收到了200元稿费，他笑着要我请客吃火锅。那晚我同他边吃边谈，也跟他讲了《目送》的创作背景——是我送男朋友方浩出国那天的感受。谈到方浩时，我发现他有些不自然，赶忙扭转话题，向他问起余光中《乡愁》的写作背景。可他神情恍惚，有些语无伦次。我只好推说还有事，改天再聚，以此结束这难堪的局面。他叹了口气，伸出手与我握了握，便打了出租车离开。看着他悲伤的背影，我不由产生一种无名的隐痛。一年来与他交往，我深知他是个心地善良、正直优秀的青年，比方浩更活泼有趣。那晚他上了出租车后，我只觉心被掏空似的，独自站在学校侧门的窄巷边来回走动。之后五个周末，都没见他来聚会，我猜他一定是知道我有男朋友后才刻意回避。我知道那几个美女诗人肯定晓得他的下落，一打听，问起晓莉，她对我说严川生病了，得的是“美尼尔氏综合症”，昼夜失眠。我回家想了整整一夜，想去看他，又怕让他陷得更深；不去，心里又有些心痛。母亲在荥经又打来电话，催我不要再傻等了，说姑娘家不要错过最佳生育年龄，会影响孩子质量，还口口声声说她等着抱孙子。可我每次与方浩提到回国结婚，他却总是……
　　 今年五月，荥经县委、县政府邀请我回家，参加荥经举办的第八届鸽子花旅游节。我同来自国内外的朋友到了龙苍沟风景区，观赏了万亩美丽无瑕的鸽子花。顷刻间，我热泪盈眶，想起那年与方浩一同考上复旦大学时——也就是十年前的今天，我同他也曾来到这里。看着眼前满山遍野的鸽子花，我不由脱口而出，高声唱起了自己谱曲作词的《鸽子花恋歌》：
　　 那年我俩来到这里
　　 你和我在鸽子花丛中相会
　　 每年鸽子花开得香的时候
　　 我望着她如痴如醉
　　 鸽子花，鸽子花，鸽子花
　　 你今年开得比往年更美
　　 亲爱的，亲爱的，亲爱的
　　 不知你，不知你几时回
　　 霜雪已洒满了我的额头
　　 洁白的鸽子还在飞
　　 一天又一天
　　 一年又一年
　　 我望着鸽子花
　　 心中流着泪
　　 鸽子花
　　 心爱的鸽子花
　　 无论天陷地崩
　　 我永远和你相陪
　　 此刻，我突然想起，那天方浩在桌山爬上珙桐树，为我摘了两朵美丽洁白的鸽子花，亲手戴在我头上，并誓言：将来大学毕业，无论天涯海角，咱俩都永不分离。他给我戴完鸽子花，一转身，我看着他高大的背影，扑向他的身子，紧紧地搂抱住他……