苹果该成熟了，五月份套的袋子也到了该卸的时候。我这块六分的苹果地，死了十几棵树，算下来最多也就五分地吧？
　　 当年的一个苹果，总能勾起我无限的遐想。
　　 现在，这五分苹果地成了我的休闲场所，也是我写作的僻静之处。何况，这里原本是我家碾麦子的场院。这片区域，家家户户都有大小不一的地块，至于现在种什么、栽什么树，全看主人的心意。所以，这一大片地五花八门、各自为阵，大家都栽种着自己喜欢的东西。于我而言，栽这几分苹果纯粹是图个快乐，就像我之前多次写过的那样，如同“康熙他妈拾麦子——不为拾麦，单为散心”。
　　 可这苹果，还真是应了“有心栽花花不成，无意插柳柳成荫”这句话。没成想，它阴差阳错地让我卖了些钱，给儿子、女儿也吃了不少，还送了些给别人，近几年甚至在网上也卖了些。反正怎么算，都比种粮食强几十倍。更何况这地块面积小，种麦子也好、玉米也罢，收获起来都麻烦得很。
　　 算算时间，这些苹果树栽下都十多年了。按苹果的生长期算，现在正是挂果的旺盛期。而且我这几分地的苹果是新式品种，根本不愁卖。去年有几个老客户想来买，都被我婉言谢绝了。今年卸了袋子，我又铺上了反光膜，苹果上色更快、也更红了。我真是喜不自胜，心里的高兴劲儿，根本没法用语言表达。
　　 那天，我搬了个小凳子坐在苹果树下，抬头望着粉红粉红的苹果。阳光洒在红色的果实和绿色的叶子上，红是红，绿是绿，在田地里格外惹眼，自成一派风景。新式苹果的香味飘向村庄上空，弥漫在大街小巷，连小鸟都在苹果树上空飞来飞去，趁机偷叼苹果。
　　 风一吹，树叶沙沙响，苹果在枝头轻轻晃动，像一个个害羞的小姑娘红着脸躲在绿叶后。我伸手碰了碰最矮处的一个苹果，果皮光滑冰凉，指尖能感受到那饱满的弧度。这场景，忽然就把我拉回了几十年前——儿时母亲用小刀把苹果切成西瓜瓣似的小块，分给我们兄妹几个吃的画面，像电影一样在我脑海里缓缓浮现。那时我们几个孩子抢着伸手，有的踮着脚够母亲手里的盘子，有的干脆抱住母亲的胳膊晃悠，嘴里还不停喊着“我要大的”“给我一块甜的”，现在想起来都让人忍俊不禁。
　　 在那个年代，苹果是真的稀罕。农民们都忙着种麦子、玉米这些能填饱肚子的庄稼，几乎没人种苹果，更没人会侍弄苹果树。想吃个苹果，得等逢年过节，或是有亲戚从城里带来几个，平日里根本见不着。记得有一年过八月十五，城里人都叫中秋节，奶奶不知从哪儿凑来了几个苹果，还有前几天她揣在怀里暖熟的柿子、几颗晒干的大枣，父亲又特意去供销社称了一斤点心——农村人都叫它月饼。
　　 傍晚时分，奶奶和母亲在院子里摆好木桌，把苹果、柿子、大枣和点心一一摆上，点上香烛。母亲低着头，嘴里念念有词，我年纪小，不懂这些规矩，就在一旁偷偷笑子。母亲察觉到我的笑声，抬头白了我一眼，我吓得赶紧捂着嘴跑了出去，躲在大门外偷看。
　　 八月十五的月亮真圆啊，像一个银盘挂在墨蓝色的天空上。月光轻轻拂过大地，把院子里的草、墙上的砖缝都照得清清楚楚，连空气里都带着点温柔的凉意。那明亮的月光，就像含情脉脉的少女的眼眸，饱含着无限深情。我在外面玩了一会儿，估摸着母亲和奶奶该进屋了，才悄悄溜回院子。此时院里没人，我的目光一下就落在了贡桌上——其他东西都没觉得香，唯独那几个红扑扑的苹果，像磁石一样吸住了我的视线，喉咙里像有只馋虫在爬，痒得难受。
　　 我左右看了看，确认没人，心里打着小算盘：几个苹果垒在一起，我拿一个吃，母亲肯定发现不了。我飞快地拿起一个苹果，攥在手里就躲到大门后。刚咬下第一口，那味道简直绝了！我大口大口地吃着，连核都快啃干净了，心里还暗自庆幸：今晚总算解了馋。
　　 可我没料到，母亲串完门回来收拾贡品时，一眼就发现少了一个苹果。她顿时生了气，拿起墙角的扫帚就在前后院找我，嘴里还喊着“你个馋猫，看我不打你”。我吓得魂都快没了，撒腿就往奶奶屋里跑，一头扎进奶奶怀里。奶奶搂着我，一边拍着我的背安抚，一边对着追过来的母亲说：“别气别气，孩子小，不懂事。”
　　 母亲进来后，火气也消了些，只是指着我数落：“你个馋嘴懒身子，就知道吃！这苹果是你表姑带给你奶奶的，本来就少，贡完还要给你外婆送去，你倒好，先吃了一个，让我怎么给你外婆拿？”奶奶听了，赶紧从柜子里取出她舍不得吃的两个苹果，塞到母亲手里：“拿着，给你娘送去，就说这是我特意留的。你娘最爱吃苹果，别让她惦记。”
　　 奶奶又劝了母亲几句，笑着说：“肯定是这小馋猫吃的，看他吓得那样，别打了。”母亲看着我缩在奶奶怀里的样子，也忍不住笑了，把扫帚往墙角一放，点了点我的额头：“下次再敢偷吃东西，看我咋收拾你！”我赶紧点点头，心里的石头总算落了地——这可得好好谢谢奶奶，就为一个苹果，惹母亲生气，又劳奶奶解围。从此，苹果在我心里深深扎下了根。后来偶尔在大街上看到有小贩挑着担子卖苹果，我总会不由自主地多看几眼，想起那个甜里带酸的味道。
　　 再后来，国家为了让农民尽快富起来，开始积极推广栽植苹果，还给了不少优惠政策——不仅免费提供树苗，还派技术员来村里教大家怎么栽树、嫁接、施肥。那时我刚中学毕业，在村里的广播里听到这个消息，立马跑回家跟父母说。我劝父亲报名栽树，母亲一听也很支持，说：“咱试试呗，总比守着老地种麦子强。”父亲见我和母亲都没意见，就去村委会报了名。
　　 那片地有三亩，是队里分的地中最大的一块，就在村东头的坡上。到了冬天，天寒地冻的，父亲、母亲和我每天天不亮就去地里挖坑，一天下来，手上磨得全是泡。半个月过去了，三百多棵苹果树苗就全栽好了。
　　 常言说“樱桃好吃树难栽”，这话一点不假。苹果树难栽、难侍弄的程度，一点不亚于樱桃树。第二年春天，技术员来指导嫁接，父亲看着要把好好的树枝剪断，再接上别的芽，皱着眉头说：“这能活吗？”
　　 还是我和母亲主意正，硬是把他劝住了。母亲说：“钱到黄柏树，不苦不得来。哪有不费劲就赚钱的事？再坚持坚持，等结果了就好了。”说实话，家里的大小事，一般都是母亲说了算。母亲是个女强人，办事利落，从不拖泥带水，就连村里的红白事，她去帮忙都处理得有头有脸，没人不称赞。
　　 就这么坚持了三年，苹果树终于开始挂果了。虽然只是零零星星结了些果子，可我高兴坏了——我最爱吃苹果，果子还没成熟，青生生的就摘下来尝，涩得我皱眉头，却还是舍不得扔。等苹果成熟后，红通通的挂在枝头，我在地里转来转去，一会儿摘一个吃，记得有一次一口气吃了三个。后来卸苹果时，我还瞒着母亲偷偷藏了二三十个，藏在柴房的草堆里，想什么时候吃就什么时候拿。
　　 到了第五六年，苹果的产量越来越高，也确实卖了些钱。父亲见了，逢人就说：“这都是你母亲的功劳，要是没有你母亲坚持侍弄，按我的脾气，早就把树挖了。”用农村的土话说，“比种地强八十倍”。父亲彻底心服口服，打心底里佩服母亲的能力，之后侍弄果树比谁都上心，每天早早去地里，浇水、施肥、打药，一点都不偷懒。
　　 记得有一年苹果大丰收，红艳艳的苹果把整片地都映红了，远远望去，像一片火海。母亲怕有人偷摘、小鸟啄食，让父亲在地里搭了个简易棚子，父亲就日夜住在棚里看管，连吃饭都是母亲做好了送到地里。过了几天，来了几个客商，蹲在地里看了半天，说果子好是好，就是价格太高，不愿出价。母亲说：“我的果子质量好，这个价不高，你们要是嫌贵，就再等等。”客商走了，父亲有点着急：“万一没人买怎么办？”母亲说：“放心，咱这苹果，是皇上姑娘不愁嫁。”
　　 又过了一个礼拜，苹果颜色更鲜艳了，红得发亮。这时又来了几个客商，父亲在原来的价格基础上又涨了五毛，客商看着果子确实好，也就接受了。那年卖完苹果，父母坐在灯下算账，三亩苹果总共卖了三万二千多元，连落果都算上了。算出账的那一刻，父母都大吃一惊“真没想到，能卖这么多钱！”父亲也咧着嘴笑了。
　　 从那以后，父亲的劲头更足了，常自言自语地说：“还是政府好，共产党好，给咱铺好了致富路，让咱能大踏步往前奔。”村里不少人见种苹果赚钱，也跟着栽起了苹果树，村东头的坡上，渐渐成了一片苹果园。每到春天，苹果花盛开，白茫茫的一片，香飘十里；秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，映红了半面天。
　　 时间不知不觉地过着，一晃二十多年就过去了。那片苹果树渐渐老化了，产量越来越低，我们就挖掉树，改种了麦子。可我心里总惦记着苹果，后来又在场畔栽了六分地的苹果树，选的是新式品种，比老品种更甜、更脆。如今也快十年了，这些树长得很壮实，结的苹果味道很好，吃起来又甜又脆。
　　 可现在不知怎么了，我不太爱吃苹果了，过去吃苹果的兴致也没了。有时一天吃两三个，有时几天一个都不吃，苹果不再像以前那样稀罕了。
　　 前年冬天，我在果库存了些苹果，想留着过年吃。过年时取出来拿回家里，一股浓郁的苹果香就飘了出来，满院子都弥漫着那股甜香。小孙女一看见苹果就跑过去，一手拿一个举在眼前看了又看，爱不释手，连连说：“爷爷真棒，这苹果真好看。”
　　 我看着小孙女满足的样子，心里比喝了蜜糖还甜，赶紧说：“喜欢就多带些吃，爷爷这儿还有好多。”小孙女点点头，把苹果抱在怀里，像抱着宝贝一样。
　　 看着她的样子，我又想起了小时候偷吃苹果的自己，想起了母亲拿着扫帚追我的样子，想起了父亲在苹果地里搭棚看管的身影。
　　 当年的一个苹果，承载着满满的记忆，又一次勾起了我无限的遐想。
　　 （原创首发）