蒙蒙细雨天，心情莫名其妙的感觉压抑着。
　　 下楼丢垃圾，十步开外，站着一个衣衫褴褛的男子，他背对着我用他粗大的手在翻垃圾箱。我下意识皱起眉头，听见脚步声他回过头看我。不出所料，这是一张典型的阿拉伯面孔，四十多岁，高而明亮的额头，满面沧桑，却有一身书卷气。大约是觉得影响了我，他闪开身，谦卑地说：“先生，我替你丢吧？”声音很小，似乎还有些胆怯。
　　 “不用。”我的语气略显粗暴。
　　 他一言不发急忙闪在一边，站在了另一个垃圾桶旁边，怯生生地看着我。我把垃圾丢进垃圾桶时扫了一眼，在他身边那个尚未打开盖子的垃圾桶上放着他捡到的两个旧玩具：一个布娃娃和一个绒毛熊。
　　 同为人父，我随口问道：“你有孩子？”
　　 大约是没料到我会与他对话，他有些受宠若惊：“啊？有，有一个女儿。”
　　 我看了一眼那两个已经不太干净的玩具：“学龄前？”
　　 他有些不知所措，嗫嚅道：“她没有上学。”
　　 这显然不是我需要的答案。
　　 他看到了我的不快，满脸窘迫，急忙解释：“对不起先生，不是有意冒犯，实在是难以表述。”他看着那两个玩具，有些伤感：“我女儿十岁了。四岁那年，一颗炮弹炸掉了她的双腿。她、她再也走不进学校了……”这位阿拉伯裔男子热泪盈眶，哽咽道：“我美丽的女儿！”他用并不干净的手背抹了一把眼泪，笑了，脸上洋溢着深情的爱怜，多少还有些骄傲：“我的女儿十分聪明。阿拉伯语和英语是家学，随时能熟练切换。她还有着极高的数学天赋，尤其擅长心算。我的女儿只用了两年半时间就学完了五年的数学课。我找到一张试卷，一百道题。限时两小时。她，她只用了一半时间，全做对了……”
　　 我毫不掩饰自己的质疑：“你不是说她没上学吗？”
　　 “啊？我教的。”
　　 他看到了我怀疑的目光：“以前我是一名中学教师，教数学的。”
　　 看到我难以释疑的表情，他叹口气说：“我女儿很爱学习，从不贪玩，所以……”他愧疚地指了指那两个玩具：“我想调剂她的生活，毕竟是女孩儿。”
　　 “她妈妈呢？”
　　 “那天，听到炸弹的呼啸声响，她妈妈及时趴在了她身上。就这样……”
　　 我莫名有些感动，忽然愿意继续聊下去。沉默片刻后问：“什么时候来的德国？”
　　 “巴沙尔倒台的前一年。”
　　 “到德国已经两年了，为什么……”我指着那两个玩具。
　　 他的表情不是失望而是绝望，苦笑道：“原以为到这里会好些。以为凭我多年的教学经验，做一名数学教师或是当个兼职家教，生活应该不会有问题。至少，不至于挨饿吧？谁知道，嘿嘿，这里实行的是幸福教育。孩子们是玩进中学的。您也知道：增加课时和课外补习在这里是要追责的。所以我……”
　　 想到自己屡考屡败的儿子，我不禁感叹：“你有一个好女儿。”看着他切换着痛苦、骄傲、茫然思索的表情，我也沉默了。儿子十岁了，上五年级。学习成绩一直挣扎在生死线上。究其原因，大部分时间都在打游戏、看小视频。早上送他上校车前告诫他少看小视频，多想想课文。他反驳道：“那些知识没啥用，电脑都能做，知道点儿就行，谁知道以后的社会用得上不。现在是信息爆炸时代，我都跟不上了。”我有些生气，责备他不听长辈的话。他反唇讥讽：“长辈这个词在德国有优势吗？”我恨不得给他两巴掌，威胁道：“寒假带你去中国。”他嬉皮笑脸：“我知道你在中国敢打我，我也诉告无门。但到了中国，我就是小花猫、乖乖虎，尊重长辈、追求上进，谦虚谨慎、行止有度。优秀儿童、亲生骨肉，你下得去手吗？”他在校演讲的机灵劲儿都用在我身上了。半晌无言，有一种堵心窝的怒气。
　　 小坏蛋上学去了，我在房间生了半小时闷气。
　　 不容易，都不容易啊。看来每个父亲都有自己的难处。于是半是敷衍半认真地鼓励那位阿拉伯裔的父亲：“不要放弃。这里医学很发达，一定有办法。”
　　 “发达的医学是有涵盖范围的，别人指望不上。至于放弃，不会。我女儿更不会。她自学德语，已经可以正常与人交流了。我也帮助她完成了一到六年级的奥林匹克数学课程。哦，下个月有一次全国范围的线上奥林匹克竞赛，指明是中学生才能参赛。我女儿报名了，嘿嘿，想不到，真想不到，因为她从未进校，针对她参赛的质疑和考核是如此严格与严苛！简直令人难以接受。好在测试通过了，取得了参赛资格。那天，啊，你不知道那天她有多高兴！我抱着她，站在桥上，看着缓缓流淌的美因河和来往的船只，听着汽笛、看着飞鸟……”
　　 我的沉默惊醒了他。他抱歉地笑着，认真看过我，有些期待地问道：“先生，您是中国人？”我点头认可，他极度羡慕与无限神往的表情格外夸张：“您真幸运，先生，您身后有一个强大的国家做后盾，自可扬眉吐气。我知道，中国是一个古老而文明的国家、也是叙利亚可信赖的朋友。那里没有战争，人民幸福、社会安定，令人羡慕。”他长叹一声：“真想去中国看看。”他有些控制不住自己的话匣子了，滔滔不绝，所言皆是关于中国的。也许是找到了兴奋点，他忽然格外激动：“你们国家有一位著名的数学家，叫陈景润，哥德巴赫猜想的杰出解题人！我是很佩服他的。”
　　 他眼里闪着光，满是期待地望着我。
　　 “陈景润？”我极力掩饰自己的无知与窘迫。我并不知道中国有陈景润这号人物。
　　 “有什么打算？继续留在德国还是……”
　　 “要回去的。等我女儿比赛结束就走。”他回答的斩钉截铁。
　　 “为什么一定要在异国他乡参赛？既然要走，何不当机立断？”
　　 “得到尊重，赢得尊严。”
　　 我内心受到极大震动。想到他几近废墟的祖国，我还是提醒他：“叙利亚战火不断，大马士革也并不安全。”
　　 “那没什么。”他目光空洞，淡淡地说。看着细雨退却后缓缓飘过的白云，若有所思。“尽管叙利亚千疮百孔，但我还是希望自己的女儿生活在一个不被歧视、做人有尊严的地方。”
　　 我心中五味杂陈。那一刻，我对这个衣衫褴褛的男人肃然起敬：“你等一下。”我转身上楼。
　　 儿子堆积在储物间的“玩具冢”小山一样堵着房门，我抓起旁边一个淘汰的双肩包，翻出了一些适合女孩玩耍的带有益智性的玩具赶了下去。
　　 那位翻垃圾箱的父亲已经离开了。
　　 我决心追上他。拐过一条街，远远地看到了他高大的背影。
　　 一位父亲的脚步：大步流星、步伐坚定。
　　 我猛然止步。
　　 忽然明白：那位我不知名姓女孩的父亲需要的不是同情，更不会接受怜悯。
　　 尊重他该是我唯一的选择。