【家园】人生十章（组诗）
　　
　　 第一章 钱包
　　
　　 菜摊的秤砣坠着晨露——沾着刚剥的蒜皮
　　 铁皮打卡机正啃着末班车的月光，玻璃上还凝着霜花
　　 我把日子叠成纸币的褶皱
　　 指节捏得泛白，指腹沾着纸币上的旧墨
　　 那些没说出口的盼，还是从指缝溜出来
　　 沾着生活的毛边，像没捋顺的衣角
　　
　　 第二章 时钟
　　
　　 秒针在凉透的咖啡渍里打晃，杯底还浮着半粒糖
　　 分针转着转着，就磨平了晨昏的棱角
　　 我数到第三千次朝阳漫过窗沿
　　 漫过搭在窗台的旧衬衫，领口还沾着汗味
　　 才猛醒——一辈子哪有那么长
　　 不过是眼皮一抬一垂，就缩成
　　 一声轻得要散的心跳，像捏着半张皱车票
　　
　　 第三章 伤口
　　
　　 有的疼钻在骨头缝里
　　 阴雨天一到，就往肉里顶——攥筷子的手会悄悄蜷一下
　　 有的痛粘在身份证边角
　　 跟着我刷过地铁闸机，刷过沾着指纹的感应区
　　 慢慢淡成旁人眼里，再普通不过的纹路
　　 没人知道，那纹路底下还藏着颤
　　 像被风吹得晃的烛火
　　
　　 第四章 站台
　　
　　 我们换过伞沿的雨珠——
　　 你把伞往我这边斜了半寸，伞骨沾着你袖口的棉絮
　　 也分过面包屑的暖——
　　 我掰给你带焦脆边的那口，还留着我的体温
　　 列车鸣笛时，影子让铁轨劈成两半
　　 你的春天，就开在我
　　 再也绕不过的那道岔路，草都长到了路牌下
　　
　　 第五章 镜子
　　
　　 穿西装的人对着玻璃哈气
　　 袖口还卷着半截钢笔，笔帽沾着墨水印
　　 他擦去眼角的倦，想把疲惫
　　 也擦成体面的样子，却没擦掉指节的薄茧
　　 穿拖鞋的老爹蹲在路边
　　 裤脚沾着刚拔的草屑，手里攥着皱巴巴的奖状
　　 用积雨水的坑照了照——那光比太阳还软
　　 映得他眼角的纹都亮了
　　
　　 第六章 脚印
　　
　　 水泥地刻着高跟鞋的傲
　　 鞋跟敲出的响，裹着写字楼电梯的余温
　　 每一步都踩得很实，像要把委屈踩进地砖缝
　　 泥地里埋着布鞋的累
　　 鞋尖沾的泥混着田埂的草籽，坠得步子发沉
　　 没人会数你摔过几跤
　　 大家只看，你站着时
　　 头顶的天，能撑多高——哪怕头发都被风吹乱
　　
　　 第七章 落叶
　　
　　 我把遗憾夹进旧课本
　　 夹在去年没背完的古诗页里，那页还画着歪月亮
　　 把错过泡进热茶里
　　 茶梗浮着，沾着刚冒的热气，像没说出口的话
　　 秋风卷走最后一片犟叶子
　　 它打着旋儿落在我脚边，像拍了拍我的鞋
　　 我才懂——攥紧的沙会漏，松开的云会走
　　 原来都是命运的软，没为难我
　　
　　 第八章 聚餐
　　
　　 酒杯碰得叮当响
　　 有人喊着“再满上”，声音盖过捏杯时发白的指节
　　 话题绕着房价、股票转
　　 没人提昨儿加班啃的凉包子，皮都硬了
　　 有人要走时，椅子腿刮着地板
　　 吱呀一声，像句没说出口的“再见”
　　 热闹还没散，缺口已露出来
　　 像没盖严的锅盖，热气都往外跑
　　
　　 第九章 台灯
　　
　　 后半夜的稿纸洇着墨
　　 字写了又划，纸角卷得发皱，沾着刚滴的咖啡渍
　　 键盘敲破了静，每一下
　　 都撞着“日子该怎么过”的愁，键帽还沾着饼干渣
　　 我在字里找答案，找得眼酸
　　 直到晨光爬窗台，照见桌上没关的笔记本
　　 才懂——哪有什么远答案
　　 答案就是这盏没灭的灯，和手里没放的笔
　　 墨还没干呢
　　
　　 第十章 归途
　　
　　 行李箱轱辘磨得发哑
　　 侧面贴着去年旅行的旧贴纸，边角都卷了
　　 滚过多少站台，早记不清了
　　 只记得每个站台的风，都比家里凉
　　 钥匙插进锁孔的刹那
　　 “咔嗒”一声，心突然就软了——像化了的糖
　　 所有的奔波，突然就有了模样
　　 原来人生最金贵的，从不是远方的景
　　 是有人在灯下，给你留着一碗热汤
　　 葱花是早上刚从阳台花盆摘的，还带着水汽
　　 ——那是家的香啊
　　
　　 二0二五年九月二十九日星期一