【大地册页】
　　
　　 镰刀吻过麦穗的腰肢时
　　 风开始诵读大地的账单
　　 每一粒金黄都是太阳的私章
　　 盖在秋天最末页空白处
　　
　　 农人的脊背弯成问号
　　 向土地索取答案已有三十年
　　 指甲缝里的黑土藏着族谱
　　 每棵麦子都认识他的掌纹
　　
　　 晒谷场上的麻雀偷听箩筐私语
　　 稻谷在竹筛里翻晒前世今生
　　 祖父用烟斗敲打夕阳：
　　 “急什么，让日头再晒透些”
　　
　　 暮色把粮仓堆成金字塔时
　　 北斗星正舀起银河的水
　　 浇灌人间第二茬播种——
　　 那些被月光浸泡的麦种
　　 正在孩子的书包里发芽
　　
　　 拖拉机吞吐着晚霞回家
　　 轮胎缝里带回的泥块
　　 在院门口长出来年春天的
　　 第一株野燕麦
　　
　　
　　 【时间银行】
　　
　　 我在母亲鬓角开采霜矿
　　 她却说我偷藏她的春天
　　 父亲将年华存入土地银行
　　 取款单是我的录取通知书
　　
　　 教室后排的粉笔灰
　　 悄悄落成青春期的雪
　　 那个总擦黑板的女孩
　　 后来把名字写进毕业册
　　 扉页夹着未成熟的麦穗
　　
　　 多年后同学会酒杯碰撞
　　 溅起的都是旧日星辰
　　 有人掏出皱巴巴的理想
　　 对照现实熨烫平整
　　 忽然读懂黑板擦的哲学——
　　 所有收获都先失去形状
　　
　　 深夜加班时收到老家快递
　　 一罐炒熟的花生掺着
　　 母亲手写的小楷：
　　 “累了就回来，地里的花生
　　 永远新鲜”