
【东篱·念】思念(诗歌二首)
◎思念之一
晾衣绳把天空切成蓝格子
每片都摇晃在湿润里
都住着褪色的时辰
祖母抖开印花床单
栀子花的香气突然扑来
撞碎在生了锈的铁夹上
旧课本扉页的钢笔字
晕成一片小小的沼泽
那句未送出的赠言
长出绒毛般的霉斑
在抽屉深处轻轻呼吸
地铁穿过隧道时
车窗突然变成胶片放映机
映出某个夏天的海
浪花凝固在玻璃上
像盐粒,像未落下的泪
深夜便利店的白光里
穿校服的少年加热饭团
蒸汽模糊了镜片
他对着手机喃喃:
“妈,樱花又落了一遍……”
医院走廊的日光灯
把影子拉成棉线长度
护士站的钟摆摇晃
病床上蜷缩的身影
正把疼痛捻成佛珠
老收音机调频旋钮
卡在两个电台之间
戏曲与天气预报的交界处
传来多年前的摇篮曲
音准偏差半度,但足够温暖
◎思念之二
总在削铅笔时想起你
木屑卷成小小的漩涡
藏匿所有未寄出的信
橡皮擦磨损的直角
正好抵住掌心的痣
天气预报说雨夹雪
我翻出褪色的羊毛袜
线头蜿蜒如未走完的路
窗台上的多肉植物
悄悄长出新的分支
超市促销喇叭重复播放
购物车撞到货架瞬间
罐头瓶的商标脱落
露出1998年的保质期
那时我们共用一把伞
洗衣房滚筒转动时
硬币在口袋里跳舞
掏出的却是游戏机币
那种投进去就亮起来的
街机厅特有的铜腥味
公交站牌锈迹蔓延
覆盖了某个站名的偏旁
穿雨衣的等车人
用鞋尖划着水洼
倒影里的霓虹碎成星群
旧书店角落的百科全书
夹着干枯的四叶草
书页记载星座迁移
却漏印了最重要的一页——
如何打捞沉没的对话