一
　　 我认识摩托车时是七八岁的年龄。
　　 那年，村里明华叔从部队回来，带回了一台机器，摆在了他家门口。大人小孩都围了过去看新鲜。连邻村人都纷纷跑来参观。那无疑成了一道亮丽的景致。明华叔难掩亢奋的情绪，让我们合力把机器推到门左的晒谷场上。早年间，晒谷场是一个浑圆的丘峰，为了有一块空地作为晾晒场，村里合力肩挑手挖的，丘峰辟出坪地。机器停稳。明华叔对着后视镜哈了几口气，用衣袖擦了镜片，擦了坐垫。抬手提腿间尽显神气。他拉高声音告诉我们这是摩托车，嘉陵牌的，晓得么！说话间，还拍了拍坐垫，按了按喇叭。他仿佛在炫耀着什么。是的，方圆上百里确实没人见过这种机器，那是值得炫耀的。他从裤腰上解下钥匙，插在锁孔，跨上摩托车，用力蹬启动杆，发出“轰轰”之声，后面的排气管冒出一股股黑烟。只见明华叔双手紧握车把，右手五指一拧，摩托车呼啸着向前飞驰。他回过头来对着我们得意地笑。那一下子，他变成了一朵光亮明艳的火焰。我们如同黑暗中的飞蛾，诱我们精神兴奋。
　　 明华叔看出我们的心事，把我们几个孩子抱上去坐好，车把一拧，又一溜烟地在场上跑着。摩托车实在是个好东西，它比我们的双肩和双腿实在强大得多。那一瞬间，我觉得我们能在天地间自由翱翔，能摘天上星，能揽九天月。
　　 那几天，我们有事没事往明华叔家跑，哪怕就远远看上一眼摩托车，精神上也就振奋。
　　
　　 二
　　 某天，明华叔骑了摩托车去镇里买春播的肥料。
　　 去时，天也高着，地也阔着，油菜花开得沸沸扬扬。虽然村口通往外面的路大多数是如细绳般的田埂路，高高低低、歪歪扭扭的，可是一点也不影响明华叔骑行的心情。他戴了帽子，着了白衫和蓝裤，穿了皮鞋。仰着脸沿着田埂路向前骑行，他在田野里就像一只鸟。那架势，灿烂得如天边的朝霞。可天有不测风雨，刚才还是艳阳高照，覆手间便阴云密布，风雨大作。再见明华叔时，不见明华叔跨在摩托车上，只见他双手紧握车把，身子前倾，几乎是贴在油箱上，企图把每一分力气都压上。可车子发出“吼吼”的沉闷声，排气管一颤一颤的，排出一股股黑烟，轮胎就是原地打滑，不肯往前挪动。他找来树枝，一遍又一遍撬去卡在轮胎上的泥土，再拧车把，再推行。再卡，再撬，再推行。可摩托车如醉汉，左右扭动着，一头栽进水田。栽进去的还有肥料和明华叔。顿时，惊飞了一滩水鸟。
　　 明华叔从水田里爬起，用手抹了一把脸，弯腰企图扶起摩托车。水田如一个巨大的吸盘，人、车与水田陷入一场疲软的、无声的角力中……
　　 当初买这架摩托车大大出乎人们的意料，我估计连明华叔自己也感到奇怪，为什么要买一台摩托车？跑的再快的车，再有能耐的车在这条田埂路上也只能瘫软，学会沉默，成为一堆废铁！——为什么要买这么个铁疙瘩呢？他在做梦吧！谁也搞不懂，也许明华叔不愿意过着封闭的，庸俗的，一代又一代肩挑背驼的日子。是的，村子太朴素太贫乏了，也许太需要一件这样的新鲜玩意来刺激那种亘古不变的沉闷。
　　 我想起邻村的正华叔，那年插秧季，他跟全队的男人女人一样，在鸡鸣声中醒来，日落中归去。不知他什么时候通过什么渠道，弄来了一块“上海牌”的手表。那日，他和往常一样，挑着一担秧准备去插秧。和往常不一样的是，那天，他头梳得油光光的，戴了墨镜，穿了白衬儿，着了喇叭裤。他把衣袖挽得高高的，就为露出那块上海牌手表。哪边人多，膀子就往那边甩，他恨手表不能自带喇叭。越是人多广众，越是高高地抬起手来，大呼小叫地说：哦哟，八点了。哦哟，就十一点了——我不知他是在显示什么，显示身份？显示有钱？可他不知道，暴露了肤浅与贫相。我不知道，他现在回想起来，那样子会不会觉得极其可笑。细想，并不可笑，他也许并不是在显示，也许他和明华叔一样，在极力打破一种叫沉闷，或是叫落后的现状。摩托车，上海手表，都代表着一种时尚，一种精神气势。
　　 明华叔顶一身泥浆，久久地坐在田埂上，呆呆地望向远方。那一刻，明华叔再也不是一朵光亮明艳的火焰，而是一朵经久不散的愁云。
　　 伏娥奶奶家那条瘸腿的大母狗闻声一瘸一拐赶来，仰面朝天狂吠着。小半群羊打边走过，行至半坡拐弯处，一只羊突然回头，对着咩咩地。一只猫蹑手蹑脚过来看狗、看羊、看天、看明华叔。村里老队长路过，学敏伯路过，他们什么也没说，只是摇了摇头，合力抬起了摩托车。明华叔的脸白了一阵，又红了一阵，也许，他想到了自己办了一件无比荒唐的事。
　　 自那以后，明华叔的摩托车大都数窝在墙角，上面落着灰尘，结着蜘蛛网。公鸡母鸡活得逍遥自在，随心所欲到处去玩，肚子饿了就回到主人家院子，大呼小叫讨食吃，肚皮塞满后，趁主人不注意，跳上摩托车窝着打起盹。狗趴在门槛边，人们进出门都要小心踩着狗尾巴。有时踩着，它嗷一声弹跳着起来，四周看看，懒懒地走到摩托车旁摩擦蹭痒。最无赖的要数猫了，吃饱喝足跳上摩托车，挤过去，公鸡母鸡只好睁开眼，“咯咯”几声让出位置，拍打着翅膀拉上三坨五坨鸡屎跳下。猫挤走了公鸡母鸡，蜷在上面呼噜噜睡得香。
　　 明华叔偶尔也会推出摩托车，只是在门左的晒谷场上跑两圈。那吼吼之声在村庄空寂的上空作着沉闷地回响，似乎显示出尚存绝不屈服的决心。也许有人说，明华叔又在做梦了！
　　
　　 三
　　 那年，母亲带着我赶集。肩上的扁担，挂着鸡笼，装着鸡妈和鸡崽。也挂着家里的土特产，比如红薯、土豆、萝卜什么的，有时也会卖柴禾和木炭。母亲很会打算盘，家里养了几只母鸡，过了三天五天，攒下一把鸡蛋，就到集市卖了，一个七分八分的，攒下来换些油盐酱醋茶什么的。后来得知出生七天八天的小鸡一只可卖到一毛到一毛二。于是，母亲攒下鸡蛋，孵出小鸡。之前赶的是禾市。“禾市”离我家约10公里，步行约2小时。不知母亲从哪儿得来消息，说碧溪的鸡蛋卖到一毛，鸡崽可卖到一毛五。不管是竽头红薯土豆什么的，都要多卖出几分。如果说禾市远，那碧溪更远。“碧溪”属于井冈山地区管辖，离我家最少有15公里。别看只多出5公里，来回就多出20里路。为了赶个早集，母亲前一天会多下点米，次日凌晨，添一把柴禾，把饭炒了吃下。
　　 我跟着母亲不停地走，不停地走，仿佛走向一个深不见底的地方。走着走着，我就要与母亲拉出一段距离。因为我每一分钟都想倒在路边躺下，深深睡去。我有时抬头看一下我的母亲，心里埋怨着她为什么要为了多出那块儿八毛的，选择走一条这么遥远的路。可看见她肩上的扁担把她的脊背压得弯弯的，我立刻没了脾气。我用扁担挑过东西，那玩意能把肩膀磨烂。于是，我鼓了勇气追上去。可孩子毕竟是孩子，没一会儿工夫又掉队了。哎，实在是件令人头痛的事情。我常常怀疑，我的母亲是神仙转世，有着神胎仙身。还小的我哪里知道，我母亲和我们一样，是凡胎肉身，会烂会痛，可她肩上挑得是一家人的生活与命运，由不得娇气。
　　 令我打起精神的是那一台台偶尔从我身边飞驰而过的摩托车。那时，我的心又像那年初次见到明华叔的摩托车一样，再次激起精神的亢奋与向往。可脑海又立马闪出明华叔与摩托车一起栽进水田的画面，闪出摩托车窝在墙角，趴着鸡蜷着猫的画面，我顿时心生悲凉。我不去想，也不敢想摩托车的事了。我只好咬着牙，跟在母亲的身后，继续不停地走，不停地走。
　　
　　 四
　　 就这样，一天又一天，一年又一年。我一直认为，我这辈子也不会拥有一台摩托车。就是自行车我也不会拥有。哪怕我多么喜欢。
　　 我舅舅托城里的亲戚买了一台“大桥牌”自行车，虽然没有初见摩托车的那种好奇，但也难掩喜欢。我非常想学自行车，可想起那一步之宽的田埂路，想起那一个又一个坑，我立马打消了念头。我只好推推自行车过把瘾。
　　 不知哪一年，哪一天，炸药轰开了一座座高岭矮丘，修起了国道省道。再接着，修起了高速公路，修起了铁路，修起了民航。于是，我们乡村也修起了乡道，虽然是坑坑洼洼的砂石路，但与之前一步之宽的田埂路相较，有老鼠掉进米缸的幸福。我做梦也没有想到，我不仅学会了骑自行车，也拥有了摩托车。我站在家门口，只要我脑子里闪出去哪里，于是，我跨上摩托车就去。我再次说，摩托车是个好东西。尤其我家搬到邻县（永新县）后，摩托车就更加重要了。永新县离老家近上百公里。每年过节过年，或者老家亲戚朋友红白喜事，那是必须到场的。要是坐班车（汽车）的话，要花去几十块钱。花几十块钱还不一定有得坐，一天就一趟车，错过，等明天。几次，我紧赶慢赶地到了车站，班车已出站，我使劲挥手追出去，可一点用也没有，眼巴巴看着它驶向视野的尽头。那一刻，我气得跺脚，我恨那车，为什么就不能停下带上我呢？更讨厌的是，村里还没开通班车线，下了班车，还得租“摩的”。摩的是那种厢式带两排坐椅的三轮摩托车。我们这一带管摩的叫“老爷车”。你不能因为有“老爷”二字，就联想到顾客是老爷，顾客是上帝。这“老爷”完全是说这车如老爷一样缓悠悠慢吞吞。司机开着老爷车，突突突，哐当哐当，从这头转到那头接客，你有急事想快点走，可人家车还没载满，死活还是突突突，哐当哐当，从这头转到那头。急得喊爹叫娘也不管用。
　　 我再次感觉自己拥有一台摩托车是件多么方便，多么幸福的事。我是一台摩托车的皇帝，我想走就走，想停就停。中途若遇可人的风景了，比如发现路边的山坡上有一株艳红的胡颓子，我会把摩托车往路边一靠，爬上山坡，采摘着扔进嘴里，吃得欢天喜地。我喜欢看禾河上的渔船，一人站在船头，拿着长篙撑着船，一人站在船尾撒着渔网。我一定要看到收网，看到鱼儿在船舱里欢腾。我更喜欢那翻飞的白鹭和飘浮的云朵，它们把西天装扮成巨大的图画，那么鲜艳，那么惹人遐想与惬意。我也会为一束花，一株草，一只山雀而停留，为追看一只奔跑的野兔而加速。我觉得这些东西实在太有意思了。
　　 不过，话又说回来，若遇冬天，骑摩车就苦了。摩托车也苦，我们动不动一家几口同时压在它上面。车不舒服，人也舒服不到哪儿去。
　　 冬天的风满天满地地呜呜，如刀子般割人。从永新到我的老家总得吹三四个小时的风。尽管身上裹得严严实实，风还是嗖嗖往里灌，没一会儿工夫就吹透，那儿那儿都凉冰冰的。花八块钱买了一个头盔。那玩意扣在头上，如上刑，让人呼吸不畅，头晕眼花要呕吐。根本没法戴，只好取下。可没走两分钟，额头、鼻子、脸颊、耳朵被风“压”得僵硬，感觉捏一把就要“啪”一声断裂。哎，戴也不是，不戴也不是。只好在摘摘戴戴中匆匆前行。我的手还不能戴手套。为了不让寒风侵犯我那不满周岁的女儿，我把她穿得里三层外三层，还找来毛巾被，厚厚地从头裹到脚，我要把她紧紧地抱在我的怀里，一定让她“刀枪不入”。所以，我至始至终都不戴手套，我怕手套的厚实阻碍了手的灵活度。一趟吹下来，我全身僵硬，平时一提腿一抬脚就能下来的摩托车，那下没了知觉，如同挺了尸，若没人协助，靠我自己下来根本办不到。下来又是捏又是搓的，好半天才回过神来，感知了腿脚的酸麻与刺痒。
　　
　　 五
　　 骑摩托车一定要拣好路走，若车胎被轧漏气是件很麻烦的事。前不着店后不着村的，你再望望它，它不闻不顾，像一个饿扁了肚皮的人趴在地上，一副受尽委屈的样子，你又怎么能指望它带你走出那段长路呢！那就推吧。要推多久，全凭自己的运气。运气好呢，几百米或者一里二里路就有了修车铺。若运气不好，推三四个小时也是常有之事。自己发誓，以后再也不出门了。出门太难了。可等到要出门时，还是感觉骑摩托车方便。后来有了经验，出远门时，一定备上补胎胶片，胶水和气筒。
　　 摩托车若半路没了汽油，那就是一件更糟糕的事情。不知是不是路途太颠簸的原因，插在油箱上的那根管子不知什么时候掉了下来。四下望去，除了远山和近树再也没了其它。到哪儿去找汽油？推吧，走到哪儿算哪儿。
　　 我的运气也太好了吧，刚推出几百米，就有一辆摩托车从前方岔路口闪出，迎面来了。我远远地冲他招手。是位小伙子。他把车靠边。我告诉着我的处境。他对着我摇了摇头，说没有。他怕我不信，指了指油箱表，让我看，确实只有半格。那一下子，我沸腾的心瞬间拔凉拔凉。小伙子看出了我的失落，向我投来歉意的目光，说着不好意思。那一下子，我意识到了自己的“失理”，忙摆手说没关系。小伙子没有立马走，安慰我不要着急，也许过一会儿就有司机路过。
　　 实在是该死，光顾着推车，光顾着前后是否来车，居然忘记了脚下。我鞋被一个石子卡住，在我提脚时，鞋跟与鞋后帮分了家，只有前帮连着。每走一步，那脱离主体的鞋跟就拍一下地面，像拍在我的心头上，着实叫人难受。哎，便宜实在没有好货。我发誓，再也不买地摊货。尽管我拖着走，蹭着走，我也知道，无需多久，前帮也会脱离。我只好四下望去，找来藤蔓，把鞋底和脚一起绑住。