一
　　 秋阳漫过屋脊时
　　 红菊挣开青碧胎衣——
　　 瓣尖缺角，是光咬过的痕
　　 外婆从山坳带回来的活印章
　　 盖在青砖上，风一吹就显形
　　
　　 阿婆挎篮来，灶灰嵌在指甲缝
　　 专掐缺角深的：“填枕芯，梦就不凉”
　　 风偷一片，落在《楚辞》句间
　　 压着“木兰坠露”的冷
　　 漏出泥土晒过太阳的腥甜
　　 混着老桂最后几朵黄
　　
　　 路过人瞥一眼：“残瓣”
　　 阿婆攥得更紧：“圆的没藏过山里风”
　　 我捏着那瓣薄如纸
　　 忽然懂屈子泽畔的目光——
　　 若遇这抹红，该把“落英”嚼出暖
　　 不是迟暮悲戚，是缺角里焐着的星
　　 在霜层下，亮得很轻
　　
　　 二
　　 雨洗竹篱，爬满红
　　 风掀动瓣，就有带缺角的蝶飞
　　 不是真蝶，是露没干的梦
　　 沾着人间气
　　
　　 小闺女发间别一朵，露水滴在衣领：
　　 “咱院的记号，别地儿没有”
　　 糖霜沾在嘴角，像贴了片小菊瓣
　　 指田埂：“张爷爷在描”
　　
　　 白胡子攥着秃笔，纸被风掀得晃
　　 石块压着角，缺痕描得比墨重
　　 “姐姐戴了，比戏里好看”
　　 她踮脚插在我发间
　　 菊香混着糕甜，漫过竹篱
　　
　　 忽然见王维的辋川
　　 松间月照过农人头巾
　　 捣衣声里飘着带香的风——
　　 原是这蝶，驮着风雅
　　 落在烟火里，不声不响
　　
　　 三
　　 雪落时，菊瓣裹着白
　　 仅缺角露红，像素衣人袖管里的火
　　 不亮，却焐着暖
　　
　　 窗下煮茶，铜壶咕嘟
　　 投几朵带雪的缺角瓣，加块冰糖
　　 茶汤染成淡粉，是揉碎的晚霞
　　 门吱呀开，张爷爷攥着皱纸：
　　 “红菊映雪如燃烛——卡了”
　　
　　 他抿茶，眼睛亮：“这香沉，藏着太阳”
　　 窗外雪还下，缺角的红更亮
　　 像炭火盆里跳的星，像点着的灯芯
　　 把窗纸映得暖融融
　　 “冷香燃尽暖窗纱！”他拍腿喊
　　
　　 我望着那抹红，想起苏轼的黄州
　　 春盘里盛的不是蓼茸
　　 是一撮菊、一块糖焐热的冷日子
　　 是雪夜深处，不熄的小火焰
　　 在诗行里，烧得很慢
　　
　　 四
　　 雪化时，红瓣铺阶
　　 带缺角的，像撒了满地碎朱砂
　　 风过，响得像私语
　　
　　 我蹲身捡，阿婆拎竹筛来：
　　 “你外婆也捡，缺角藏足太阳气
　　 煮姜茶，驱寒”
　　 后来街坊都来讨
　　 热汽裹着菊香，比药汤暖
　　
　　 春分分菊苗，都挑带缺角的：
　　 “种着踏实”
　　 张爷爷送画来，纸上满是缺角瓣
　　 题着那两句诗，风掀画角
　　 一瓣飘向墙角——
　　 外婆种菊的土，比别处暖
　　
　　 夕阳染亮竹筛上的瓣
　　 像撒了一地小灯盏
　　 我摸着袖上的红
　　 忽然懂这缺角不是残
　　 是菊的遗嘱：把暖刻成记号
　　 风过竹篱，就递得很远——
　　 远过田埂，远过张爷爷的纸
　　 远过明年冒芽的菊苗
　　 远过所有需要暖的日子
　　 像光咬过的痕，在掌心
　　 重新发烫