一
　　 经常去附近的公园，扑面而来的先是一大丛竹，在湖水与马路之间一派青绿。湖是精致的，宁静的，是自然的一部分。马路是热闹的，也是开阔的，是城市的命脉。竹伫立于自然与城市之间，安然，恬淡，宠辱不惊。竹茂盛而蓬勃，从我见到它开始，从来不曾萎黄，更不曾凋残，鲜亮的点缀湖畔。岁月不败美人，岁月也不败这丛竹。
　　 昔年在九宫山，竹是寻常风景，大片的竹组成竹海，气势浩荡，席卷山野。春天里，坐在山坡上看竹，满山绰约、朦胧，梦幻似的轻盈，无端旖旎，时光也变得清新盎然。夏天里，坐车经过，竹叶修长而浓密，有三二枝欲伸至车内，把一抹竹影斜斜投影于窗玻璃上，满目生幽，内心欢喜。冬天落雪的时候，竹叶凋零，雪覆盖于竹上，铺天盖地的寥落，心似进入亘古的洪荒里，不知今夕何年。
　　 岩溪的河边，一簇挺拔的翠竹与水做了永恒地相依，和蒹葭一样成为水边不俗的存在，勾引着我的眼眸，在我心中定格为一种坚韧和伟岸的形象。在大理的蝴蝶泉景区，一竿竿竹小巧而秀气，看似柔弱实则强悍，那种无视红尘的从容深深地打动了我。故乡的苏山寺，寺门两边均有一小片竹林，春夏之时，苏山寺掩映在竹林里，一片幽深而旷远，远山、河流、村庄、寺庙、竹林，是人间的绝美，有水墨画的意境，不知如今竹林还在吗？
　　 三国时期，在山阳县，七个名叫嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸的男子倾心一片竹林，经常在竹林间弹琴、鼓瑟、清谈、喝酒、唱歌。千百年来，七个男子的形象被定格在竹林里，与竹子有了无法分割的联系，被世人称为“竹林七贤”。嵇康堪为七贤之首，同时也以他的悲怆结局阐述着时代的格局和司马昭的气度。一个掌控大权的当权者，容不下一个潇洒不羁的文艺青年，能引领他的家族走得多远？又能否成为后辈的表率？当然竹林七贤并非无可挑剔，也有个性的缺陷，世俗的欲望和现实的挣扎，但是并不因此掩盖他们所具有的风采。总之，“竹林七贤”在一片竹林里找到了真正的自在，暂时地安顿了自己的心灵，让灵魂纯粹地奔赴山海，自由地驰骋天涯。竹林，是“竹林七贤”一个心灵的驿站。
　　 北宋画家文同，画竹登峰造极，当时公认天下第一，成语“胸有成竹”便因他而生。为何能把竹画得那么好，想必是个“竹痴”，唯有痴到一定的境界，竹才会在他笔下魅力四射。文同虽做过官，画作被世人看重，却一生清贫，不是装清高，只是坚守性情，不肯违逆自己的初心罢了。
　　 扬州八怪之一的郑板桥，一生只爱画兰、竹与石，可见他多么敬重竹的气节，石的风骨与兰的品质。尤其以竹画得最多，若不是深爱，断不能有如此执着。他当上县令后，一心为民，却难以融入官场，精神的高洁让他情不自禁地远离官场，只为不去目睹官场的黑暗，否则，他会难受。所以，最终他离开了官场。对他而言，离开才能找到生命真正的欢畅，如此行事作风，颇似陶渊明。晚年他靠卖画为生，在竹子的世界里找到了生命的乐趣和意义，他也活成了自己喜欢的样子。
　　 这些爱竹的人，风骨铮铮，把自己也活成了一竿竹，青葱在历史的册页上。
　　
　　 二
　　 春笋是带着春风、桃花、梨花的气息而来的。初春，在山野，南竹林中，春笋若隐若现，芳姿袅袅，被挖笋人轻轻托举而出，带着泥土新鲜鲜的味道。冬笋，默默深藏于大地之下，像深秋一样深沉，不动声色，挖冬笋，需要经验，藏得再深的冬笋也逃不过挖笋人的慧眼和巧手。冬笋是带着秋雨的恩泽，带着落叶、落花的消息而来的。若是春天和秋天有味道，我想就是春笋和冬笋的味道。
　　 不管是春笋和冬笋，都是竹笋的家族。竹笋口感爽脆，有山林气。去超市买竹笋，要挑到鲜嫩的靠运气，也需眼力劲。竹笋若老了，嚼之如柴，风味尽失。竹笋除了炖肉，炖鸭子也是极好吃的。竹笋和鸭肉的味道彼此渗透，有清爽，有醇美。如此搭配受益于上海人爱吃的“腌笃鲜”，这是一道汤菜。菜名如诗，一个“鲜”字，就诱人眼眸和舌尖。而竹笋则是成就“鲜”的关键，配上咸肉、新鲜的五花肉，一起炖制，搭配新颖。每次做腌笃鲜，聆听到锅里发出的“咕咚咕咚”声，感觉日子有无限的好与暖，嗅着空气里散发出的竹笋香、咸肉香、鲜肉香，仿佛嗅到了上海的味道，江南的味道，融入了城市的细腻与乡村的质朴。
　　 在湖北通山，当地人喜欢用小竹笋炒腊肉，腊肉是熏制的，有浓烈的烟熏味，滋味厚重，像一个人历经风霜，沉稳而雍容。小竹笋与腊肉对舌尖是一场撞击，有清新，也有热烈，和腌笃鲜里竹笋和咸肉的搭配有异曲同工之妙，类似的还有紫菜苔炒腊肉，辣椒炒蘑菇，都属通山特色菜，初见时曾让我惊奇，因为在故乡，腊肉不会同蔬菜烹制，蘑菇只用来打汤和煮面，这是通山人的饮食传承，传承的力量有着力拔山兮气盖世的力量，无法撼动。
　　 在闽南我认识了酸笋。不知酸笋起源广西还是闽南，因为广西米粉里也有酸笋，虽是配角，不失光芒。把笋做成酸的应是来自酸菜的启发吧，酸萝卜、酸豆角想必也是如此。酸笋闻着不妙，吃起来极酸，却酸得销魂。漳州人爱用酸笋炒鸭腱，鸭腱在故乡是不吃的，可是漳州人用酸笋来炒，立马提升了鸭腱的层次感，升华了它的滋味，让一道不起眼的鸭腱变得阳春白雪，成为酒席上的一道佳肴。
　　 小肠在故乡只炒辣椒的，而且放得狠，加上蒜蓉、生姜，汹涌一片，把小肠彻底淹没，好像小肠见不得人，可是漳州人敢用来打汤——小肠苦笋汤。苦笋，比酸笋更令我惊讶，竹笋还有苦的，真要命，开拓了我对竹笋宽广的认知。酸与苦都被竹笋占据了，竹笋多么伟大呀，就像一个大德大贤之人，为了拯救苍生，独自背负着人间所有的酸与苦。我对苦笋的发明者肃然起敬。苦笋的苦和苦瓜不同，若隐若现的，又那么鲜明，和小肠搭配，是苦上加苦，是特立加独行，味道有点怪异，却有清火解毒之效。我说漳州人真大胆，真懂得养生保健。
　　 客家菜里有一道竹笋炒酸菜，去客家餐馆吃饭我必点这道菜，很下饭的。在厦门有人用酸笋代替了竹笋，嫌酸笋不够酸，要酸到让人绝望吗？可是却那么好吃，太过瘾了。没有食欲，来一碟酸笋炒酸菜，能多吃两碗白米饭，然后等着长肉肉。要是再搁些小米辣，更为酣畅淋漓，一定要用三层肉炸出猪油，否则，就滋味大减。
　　 年少时故乡过年，年夜饭少不了一道笋干炒肉片，笋干提前泡发，切片放于水中备用。肉片用的是三层肉，用瘦肉就会大为逊色。菜品上桌，笋干浸润在肥笃笃的油脂里，简直风华绝代，滋味丰腴甘美，食而不腻。这道菜在过年期间出镜率极高。年结束了，笋干就不上桌了。那时家家日子紧巴巴的，笋干也不便宜，还需要猪肉搭配，平日哪里舍得吃呢。所以笋干和三层肉像分居两地的夫妻，过年才相聚数日。
　　 苏轼说“人间有味是清欢”，我觉得若是没有竹笋，清欢大减。
　　
　　 三
　　 竹制用品在我年少时曾经渗透进生活的角落里。
　　 做饭的蒸笼是椭圆形的木桶，盖子则是竹子编的，呈圆锥形，几何的图案在蒸笼上得到强有力的表现，竹盖为米饭增添一丝袅袅竹香，这是先人慧眼所具，慧心所创。我们家人口多，蒸笼自是极大的，可装下全家一日三餐所吃的米饭。每次，当五成熟的米饭进入蒸笼，放于锅中蒸的时候，锅里的水“嘟嘟”地冒泡，然后有滚滚热气从竹盖四周涌出，真有轰轰烈烈的意味，像红红火火的日子，让人很兴奋。每次用完，竹盖上的竹子缝隙间易残留灰尘和饭粒，外公总是洗得很干净。这个蒸笼从我牙牙学语一直用到读高中，蒸笼虽然烟熏火燎的，很旧很旧了，却依然耐看耐用。后来生活水平提高，家里有了电饭煲，蒸笼也退出了我家的厨房。
　　 那时，家家都有几张竹床。在没有空调、风扇的年代，竹床就是一个很好的纳凉工具，躺在上面很凉快的。在竹床上不管是坐是躺，竹床会发出“吱吱呀呀”的声响，却不觉得吵，反而美妙，大概是因为竹子是从自然里来的，自然的声音不会扰乱心神。白日里，竹床放于大堂、穿堂里。黄昏时，家家的主妇们把竹床搬出来，门口摆不下，就摆在青石板路上，那时车子极少，偶尔谁家建房，才有大货车经过，平日经过的多是拖拉机，黄昏是没有拖拉机的。主妇们用湿漉漉的毛巾擦洗竹床，这样躺着更为凉爽。晚上，家家睡在门口的竹床上，在月光的笼罩下，进入深深的梦境，巷子里安静极了，只有竹床的“吱呀”声，虫子的啁啾声，蝴蝶扇动翅膀的声音，蝉声，在夜空里轻轻地荡，那是故乡夏夜的声音，也是童年的声音。夏天过后，竹床收起，放于阁楼上，没有阁楼的人家，便竖起，用绳子捆在厨房的横梁上。竹床安然休憩，静待来年。
　　 竹椅也是家家的必备品，在没有沙发的年代，竹椅就是那个年代的“沙发”，地位显赫，因为竹椅坐着凉爽，拿着轻便，还有靠背。不管走进哪户人家，大堂的摆设都是固定的标配：一张高高的长案几，供奉祖先之用；一张八仙桌配上四张长条凳；然后就是几把竹椅、小凳子之类，夏天会增加两张竹床。平日高大的男子是不坐竹椅的，担心竹椅无法承受。家里来了年老的客人，主人马上搬把竹椅，放到客人面前，若是请老人坐小凳子，那就失礼了。记得母亲为了外婆坐得舒服些，特意定制了一张竹椅：更高，更宽，两边增加了扶手，靠背也增长，还在竹椅上垫了旧棉衣。这样的竹椅在当时也算高档了。这把竹椅是外婆的专座，我们谁也不敢坐，也不会去做。外婆晚上最喜欢坐在这把竹椅上看电视，外婆看不懂的，母亲坐在一旁温言为她解释。那种场景至今刻骨铭心在脑海里，那么怀念，又那么心痛。
　　 还有竹篮。我最喜欢看母亲穿一件白衬衫、灰色长裤，挎着竹篮去买菜的样子，那是她最悠闲的生活状态，脱离她平日上班的严肃和干体力活的辛劳。每次母亲挎着竹篮归家，我觉得竹篮变成了一个宝藏，一样样菜蔬在不同的清晨层层叠叠铺满竹篮，一把嫩绿的香葱，一块雪白的豆腐，一小堆炸得焦黄的豆腐泡，几块酱色的豆干，一尾青鱼，一块姜，一条五花肉等，被竹篮托举，仿佛远离了琐碎的红尘，有了不俗而优美的意味，把粗糙的生活打磨出几分优雅和细腻。而现在塑料袋的普及，掩盖我们这个时代的精致和讲究，把生活拖向粗糙与匆促。
　　 如今竹床、竹椅、竹篮都消失了，被时代淘汰，也被时间吞没，却曾经耀眼地存在过。存在与消失，是深邃的哲学命题，也是万物的两种必然走向。时代淘汰的岂止是竹床、竹篮等，还有很多老物件。为什么总是那么怀念那些老物件，大概是怀念流逝的光阴，其实曾经的光阴并不完美，也有烦恼，有泪痕，但是依然怀念，消失总是令人感怀的。
　　 如今还有不少竹制用品出现于我们的生活中，例如竹筷、竹凉席、竹垫等，但已不构成日子的重心，因为它们不是无可替代的。而曾经的竹制用品，是当时唯一的选择，因唯一而深入心灵。也许在大地上的某个角落，它们还在，但是已无法进入我的视野，好在竹子还在，竹笋还在。