一
　　 我说的大表哥，是我爸爸这边的亲戚，比我年长十多岁，是大姑的孩子。大姑具体叫啥名，我记不太真切了，只隐约听父亲说起过，像是叫“玉翠”，或是“翠珍”吧。这模糊的称谓，成了她搁在我心底的唯一记忆。我心中，她就是一片模糊的翠色。
　　 据爸爸说，大姑出嫁后不久便怀孕，后来生孩子，遇上血崩，任凭怎么抢救也没能救活。村里有人私下说，大表哥是“克母”的命，八字太凶，才让母亲一生产便丢了性命。可父亲常叹气反驳，女人生产，本就是“儿奔生，娘奔死”，是在鬼门关里闯一遭。大姑是拼了自己的命，换来了表哥的生。那时，我父亲才十多岁，是个半大的孩子。他亲眼目睹了他姐姐从家里抬出来，埋在黄土里。从此再也没有姐姐喊他大弟，这是他的第一个遗憾。
　　 大姑父，我从没见过。他结婚不久就响应号召参军了，常年驻守在外。那时候信息不通，大姑生孩子也没及时赶回家。他知道消息，表哥已经快两岁了。回家后，部队的命令照样催得紧，没能将孩子带走。表哥没有爷爷奶奶，大姑父只能将孩子托付给他唯一的哥哥——表哥的伯伯。后来大姑父在外面又结婚生子，组成新的家庭。表哥便成了他生活里被暂时搁置的牵挂。
　　 几年后，表哥的继母知道了这个孩子的存在，主动提出要接表哥一起去生活。可那时表哥已经是十多岁的小伙子，他有了自己的主见。听说父亲住的是大城市，怕自己去了人生地不熟，语言也不通，更怕自己这个“外来人”，扰乱父亲好不容易安顿好的家，担心会因他而使家庭产生矛盾。表哥打小就是这样，凡事首先想到的是别人，宁愿自己守着苦日子，也不给任何人添麻烦——哪怕这个人是血脉相连的亲生父亲。
　　 表哥的伯伯家也穷，常常是吃了上餐没下餐。大姑父虽偶尔寄点钱回家，不过是杯水车薪。伯伯对这个可怜的侄子，算不上有多上心，也算是尽了力，毕竟条件在那里摆着。他的伯伯只能是饥一顿饱一顿地喂点米糊给他吃，让他不饿死。侄子已经变成了儿子，没有特别的对待，这就是亲情。
　　
　　 二
　　 我的亲奶奶在我爸十二岁的那年就去世了，后来爷爷又续了弦。因此，大表哥只有外公没有真正的外婆。我爷爷对这个大外孙，打心底里有些讨厌，大概也是和某些人一样，觉得他大女儿的死，全是这个外孙的错。爷爷也对这个大女婿也没好脸色，总说：“若不是他非要去当兵，女儿怎会落得如此下场！”“厌”屋及乌，表哥每次到爷爷家，就像个多余的人，不受待见。
　　 表哥人不笨，甚至比同龄人还机灵，还聪明。从会走路，就在外流浪，无论走多远，他也能凭着记忆找回家。他也知道往外公家里来，毕竟只有十多里路。但他每次来，都会遭到爷爷的白眼。爷爷给他一顿饱饭，然后塞给他几个红薯，便催他“赶紧走，别在这里添乱”。
　　 那些年，表哥饿急了，就去地里捡别人丢弃的发霉红薯，捡别人丢掉的马铃薯，到地里捡干玉米梗嚼，扯路边的茅草吃，到山里找野果子充饥。在那非常困难的年代，每个家庭都不富裕，没人愿意多管闲事。多数人都会躲着他。他眼力劲很好，心活泛，常主动帮认识或者不认识的人做点小事，因此也偶尔会有人心软，给他半碗粥，一个红薯，让他能多撑一天。
　　
　　 三
　　 自我有记忆开始，表哥便常到我家里来，还总背着我玩，帮妈妈做些杂事。我曾偷听妈妈和爸爸商量，要大表哥长期住我们家。理由大概是——一来可以照顾我和哥哥，还有弟弟，可以帮忙碌的父母减轻点负担；二来他居无定所，天不管地不收的，一个野孩子，实在可怜；三来表哥懂事得让人心疼，哪怕自己过得那么苦，也从不抱怨，谁都是人生父母养，我妈见不得这样的孩子受委屈，哪怕我们自己家也非常穷。
　　 爷爷知道了此事，第一个站出来反对，拍着桌子说：“自家都穷得舀米不上锅，还管别人家的事，他又不姓袁，与你们有什么关系！”父亲与爷爷怼了几次，终究怼不过爷爷长辈的威力。最后，我妈偷偷地对表哥说：“孩子，你尽管来，我家有一口吃的，就不会饿着你。但你要记住，人穷志不穷，再难也不能做偷鸡摸狗的事，要给自己留个好名声。”
　　 往后他每次来，我妈妈会教他如何淘米煮饭、摘菜、炒菜等一些最基本的生活技能。见他瘦得只剩一把骨头，会偷偷在他碗底藏一个鸡蛋，还不让我们知道，而表哥却给我们几兄妹分了，说“你们还小，要多补补”，他自己一口都舍不得吃。
　　 表哥来我家，从不会先去爷爷或者叔叔家，进门便问“大舅，大舅妈呢？”那语气就像家里的孩子回家找妈妈一样自然。若我妈妈上山砍柴了，他会顺着山路叫几声，得到回应找准方位，到达地点接过妈的镰刀帮着砍，再背一小捆回家；若妈妈在河边洗衣，他会找到河边帮着洗完衣服，然后要强地挎着洗衣篮子回家，让我妈空着手在后面走；如果是在割谷，他会二话不说，拿刀便下田；水缸没水了，他会主动将水缸挑满；做饭了，会帮着烧火摘菜，把该做的事都打理好。
　　 表哥没正经上过学，却认识一些字，不知道他用什么方法从哪里学来的——或许从邻居家的孩子学的，或者捡了别人的旧课本，一字一字认的。我开始读书时，他还拿我的书看，教我简单的字。我再大一点，认的字多一些，他会请教我，还拿着纸和笔一笔一画地写，写得比我还认真。
　　
　　 四
　　 日子一天天过，表哥也渐渐长大，长成了有几分帅气的小伙子，他虽瘦，却有一米七五的个子，身材很匀称，站在哪儿都显得很精神。母亲看在眼里，开始琢磨着给表哥讲门亲事，总说：“有了媳妇，就有了家，也就归了正位，他才算真正有了根。”母亲是人托人，四处打听，终于觅得一位好姑娘，通过较熟悉的得力媒人，也没费多大的事，两人彼此相中。女方不嫌弃他家穷，也不嫌他孤身一人。表哥结婚时，就两间低矮的土砖房，还有两样大姑妈出嫁时的陪嫁家具，再无其他。好在表嫂有一些陪嫁，虽不丰盛，起码棉絮被子柜子都有几样。我爷爷这次也是出了点力，给他送了些吃的用的。当然我家、我叔叔家都给了一些帮助，只盼他能过上安稳的日子。
　　 表哥表嫂都是勤快人，把自家的田地、菜园打理得井井有条。他家离雄黄矿很近，常种些蔬菜拿去卖，贴补一些家用。表嫂的“猪财运”很好，喂猪就像吹气球一样，长得很快。他们每年都会杀一头两百多斤重的肥猪，还给我家送一块腊肉。他们的日子，真的一天天好了起来。他们盖了新房，生了儿子，一家人其乐融融。亲戚们都要打心眼里替他们高兴。
　　 可谁也没有想到，就在他们为未来充满信心的时候，表嫂突然病倒了，医院检查，已经是胃癌晚期。母亲听说后，偷偷流泪多次：“老天，真的很不公，为啥偏要折腾苦命人！”表嫂去世时，他们的孩子才十岁。那孩子，我见过两次，长得像他妈，虎头虎脑，很是机灵。
　　 表嫂走后，表哥既当爸又当妈，一边照顾孩子，一边在雄黄矿找了份临时工做，起早贪黑地干活。好在孩子懂事，读书成绩也很不错。眼看就要过上快乐无忧的日子，能有一个幸福的晚年。
　　 可命运又给他开了个非常残酷的玩笑。
　　 在我父母移民后的第二年，我爸爸突然从老乡那里听说，表哥在雄黄矿干活时，被掉落的重物砸中，当场便没了气息。那时候，亲戚们到处寻找我爸妈的消息，想让我的爸妈送表哥最后一程。无奈刚移民，很多人的联络方式、住址都不知道，没完全落实，到移民办也无法查找，找了几天没结果。最后表哥送葬时，我们这边的亲人没有一人去。爸妈知道后，心疼了很长一段时间，总是念叨：“这孩子，苦了一辈子，怎么就落了这么个下场！”
　　 如今，表哥的儿子已有出息，在外地工作，也成了家，生了子，日子过得很不错。我总想，表哥泉下有知，看到儿子过得好，孙子也在读高中，也该瞑目了。他苦了一辈子，从来没享过福，只愿天堂没有饥饿，没有苦难，能让他安安稳稳过上好日子。
　　
　　 2025年9月30日首发江山文学