◎云水禅心曲
　　 一
　　 云压下来，像一场慢得不能再慢的雪。街道在它的影子里长出一条黑色的河，地铁是银龙，钻进地心，在黑暗里吐出一串又一串光。天桥上挂着彩色的灯，像谁在夜色上缝了一道又一道伤口。风把霓虹吹成碎片，落进河里，像星星溺水。
　　 我站在桥上，看云的脚步，不急不慢，像一个早已看透的老人。它不懂股票，也不懂房价，它只知道飘过一座城，再飘过一座城。女娲补过的天，那时候的云一定比现在白；精卫填海，她叼着的，是不是一朵不肯落地的云？
　　 云在天上，我在地上。我们之间隔着手机屏幕，隔着一条条新闻，隔着我不敢说出口的愿望。云知道我所有的秘密，它看过我在深夜里的样子，却不说，只是轻轻飘走，像一个温柔的小偷。
　　 我想变成云，去看北极的光，去听南极的风，去把雪山的冷带到沙漠的热里。可我终究只是人，只能在地上抬头看云——看它聚了又散，散了又聚，像一场永远不会结束的聚会。
　　
　　 二
　　 水从山里来，不知道自己要到哪里去。它绕过石头，像一个倔强的孩子，不肯走大人指的路。它看见鱼在它怀里睡觉，看见鸟在它脸上喝水，看见月亮在它心里洗澡，看见星星在它眼里眨眼。
　　 共工触山的时候，水一定比现在猛；大禹治水，他是不是也像我一样，对着水发呆，不知道该劝它，还是该骂它。
　　 水在城市里变成了自来水，从管道里流出来，带着消毒水的味道，带着我们每天都喝的疲惫。它在马桶里转圈，像一个迷失方向的陀螺，最后被冲下去，不知道去了哪里。
　　 我在桥上看水，水在桥下看我。我们都在看对方，却都看不懂对方。水说，它要去海里，那里有它的兄弟姐妹，有它的母亲，有它的故乡。我说，我要去远方，那里有我没见过的风景，有我没爱过的人，有我没完成的梦。水笑了，它说远方就是海，海就是远方。我说，远方就是你，你就是远方。
　　 水不懂我的话，它只是继续流，流进黑暗的管道，流进明亮的杯子，流进我的眼睛，流进我的心里。我想变成水，去看长江的源头，去看黄河的尽头，去看大海的深处，去看一个没有岸的世界。可我终究只是人，只能在岸上，看水远去，像看一个永远不会回头的朋友。
　　
　　 三
　　 清晨的钟声从寺庙里出来，像一只鸟，飞过竹林，飞过我的梦。我醒来，看见窗外的光像一条安静的河，流进我的房间。
　　 达摩面壁，他是不是也像我一样，在清晨里发呆，在黄昏里发呆，在所有的时间里发呆。我泡了一杯茶，茶叶在水里翻滚，像一群不安分的鱼，最后慢慢沉下去，像一颗心，终于安静下来。
　　 我把手机调成静音，像给世界按下了暂停键。没有消息，没有电话，没有必须要做的事。庄周梦蝶，他不知道自己是蝴蝶，还是蝴蝶是他。我也不知道，此刻的我，是醒着，还是睡着。
　　 风吹过竹林，竹叶轻轻摩擦，像在说悄悄话。我听不懂，但我知道，那是它们之间的秘密。我闭上眼睛，听见自己的心跳，像鼓点，一下一下，敲在时间的背上。
　　 观音菩萨坐在莲花上，看着世间万物，不说话，却什么都知道。我不是菩萨，我只是一个普通人，有很多烦恼，有很多欲望，有很多不敢面对的自己。
　　 可在这一刻，我像云一样轻，像水一样清，像风一样自由。我知道，这种感觉不会永远停留，它会像云一样飘走，像水一样流走，像风一样吹走。但我也知道，只要我愿意，它就会回来，像日出一样，每天都回来，只要我愿意，抬头看。
　　 云、水、曲、禅心，它们都在我的生命里，来来去去，像四季的轮回，像潮起、像潮落。我学会了在它们经过时，轻轻点头，说一声：你好，再见。然后继续走我的路，带着它们的影子，带着它们的声音。
　　
　　 四
　　 指尖触弦时，暮色正织成薄纱，裹住琴身。第一个音惊飞檐下雀，翅尖起落，竟与曲的顿挫叠在一起——像给静夜盖了枚轻印。
　　 弦颤着抖出光阴：初春的雨顺着音浪淌，浸软青石板的苔；深秋的桂香钻进停顿里，裹着花瓣落地的绵响。我随心里的潮拨弦，潮起是江撞礁石，潮落是溪绕卵石，连时光都慢下来，能数清弦上晃的星影。
　　 有人问弹给谁听？我望着星子落弦的碎光笑——这曲哪用等听众？像山涧水只管流，晨露只管落，是心里的话漫出来了。故意漏个颤音，虫鸣和风就钻进来补了空。
　　 最后一音沉在夜色里，余音绕梁，落在发间像句软语。曲停了，可它没走，藏在星子、风里，藏在下次我抬手欲弹的瞬间。
　　
　　
　　 ◎天地三章
　　 一、看天
　　 仰首时，云漫过信号塔尖，像截未拧干的蓝绸，搭在钢筋骨节上。风掠得绸角颤，抖落几缕絮——不是棉软，是女娲补天时指尖漏的石浆凝的轻，裹着星子碎光，落在掌心，凉得像三千年未化透的雪，一捻，就化在指缝里，只留些微的凉，像谁在耳边轻呵的气。
　　 远处烟囱吐的烟，是共工撞断的天柱遗骨，在时光里烧得半透，每缕都缠着上古的风。摸出手机，未读消息的亮屏映着云：一朵像陶潜东篱菊瓣，被WiFi信号揉得发碎；一朵像王维画中山影，淡得透得出后面的蓝，山尖沾着点暗黄——是昨夜月落时，天打翻的杯底残渍，沉着些没说透的：田埂上农人望云时眯起的眼，睫毛上沾着的稻芒；写字楼窗后托腮人的指尖，指甲缝里嵌着的墨；屏幕里弹出的陌生地名，后缀着未读的天气预警，都被云兜着，在风里慢慢晾成薄影，风一动，就晃出些细碎的光。
　　 指尖碰云絮，触到布纹般的糙——像被无数目光磨过许多年。踮脚伸手，碰不到云，却攥住缕透明的风。风里藏着另个自己，顺着云缝往上去，想摸那布纹的另一面：是不是也沾着某双望过来的眼的温度，或是某片未被信号染过的蓝，蓝里浮着些没被惊扰的星子，正慢慢滚过绸面。
　　
　　 二、看地
　　 蹲下来，草叶尖挑着晨露，露水里裹着小块天，还有我低头时晃进去的影子，影子边缘沾着草叶的绿。蚂蚁拖着比身子大的面包渣，渣上沾着星子碎光——不是天上掉的，是地在土缝里酿的，发酵了整个冬天，把去年的霜、陶潜种菊时掉的种子壳、快递盒碎片上的墨印，都酿成了微小的亮，亮得能映出蚂蚁的触须，触须上沾着的土粒，土粒里裹着的光。
　　 指尖按进土，凉湿气顺着指缝爬，像地的呼吸，带着腐叶的腥和草根的甜。想起大禹踏过的泥，鞋印里还留着水痕；屈原行吟时沾过的露，叶尖还坠着诗的韵，都藏在这土下——不是化石，是活痕：一株草钻出来，带泥腥气，也带千年前稻禾的香，叶尖的露滚下去，砸在土粒上，溅起些微的雾；蚯蚓爬过，翻出的土粒里，裹着古驿道马蹄踏碎的月光，裹着留守儿童掉的面包屑“屑上还留着牙印”，裹着老农用皱手捏过的菜籽——那菜籽上的温度，正往土里渗，像要给什么东西暖着芽，暖得土都微微发潮。
　　 耳朵贴在地上，没听见远古的雷，却听见透明的自己顺着根须往下钻，钻过蚯蚓的通道，钻过种子的眠床。土粒在指尖碎开，触到纸页般的软——像被无数脚印磨过，磨得土都带着些温。想摸那软的深处：是不是所有落下的东西，都在悄悄攒着劲，等着某阵风来，就顶破土层，把藏着的光，漏给风看。
　　
　　 三、看风景
　　 站在桥边，风把河面吹成皱纸——不是平整的皱，是被指腹反复摩挲过的软皱，桥影、树影、我举手机的影子叠在上面，像给旧纸贴了片半透的薄胶，风一吹，胶边就跟着颤。镜头框住的那片水绿山青，匀得像调出来的色，却少了点活气：是风掠树叶时裹着的蝉鸣，不是录进手机的扁平声，是翅翼振着风的糙；是水鸟掠过时翅尖带的凉，不是指尖触到的冰，是沾着水腥的润；是桥栏杆木纹里嵌着的痕：挑夫歇脚磨出的包浆浸着汗咸，孩子骑栏留的掌印沾着糖黏，老人拄拐蹭过的凹痕带着木的钝，都在纹里藏着，风过就飘出点没说透的气。
　　 远处山半浸在雾里，像宣纸上晕开的淡墨，不是浓淡均匀的晕，是边儿沾着纸纤维的毛糙晕，透出后面的天——那蓝比镜头里浅，像被雾滤过的软。山脚下的路缠在雾里，露一段，藏一段：扛锄头的人走着，手机屏幕亮着刚拍的山，那山在屏里缩成小块，像他揣了半辈子的远方，雾从屏里漫出来，和眼前的雾缠在他鞋边；拎快递的小伙子跑过，背包带蹭过桥栏，带下几粒土，落在蹲坐的孩子发间——孩子正用树枝画山，画里的太阳比天上的扎眼，边缘描得歪歪扭扭，影子却把画里的路铺得很长，雾正往那路上爬。
　　 把手机塞进兜，风裹来水腥气、树的青气，还有远处飘来的饭香——不是笼统的香，是米煮透的甜混着菜的鲜。桥影在水里晃成碎影，树影在风里摇成虚影，人的影子在路上挪成淡影，所有没说透的都藏在这流动里：像雾漫过山腰，藏住山的骨，露着山的软；像水漫过石缝，润着石的冷，浸着石的糙。透明的自己顺着风往下淌，淌过桥面木纹的凹处，淌过河面皱纸的软处，想摸那流动的边——是不是连着某段被时光磨软的路，路尽头，有人望云时睫毛沾着稻芒，有人埋种子时指尖带着土温，有人画太阳时影子叠在画的路上，雾正漫过他们的鞋尖。