一
　　 母亲一直想要一款裙子——天蓝色的百褶裙。想好久了。
　　 早年间，母亲跑去湖南永州开起了早餐店。来吃早餐的女顾客身上穿着天蓝色的百褶裙。女子脚步轻移，裙裾飘逸，有了花的明艳，蝶的灵动，在岁月的薄凉里温暖了时光。母亲的眼光扫过去，就很难移开了。
　　 母亲后来又在不同的女顾客身上，看到了那种天蓝色的百褶裙。柔美的，清丽的，飘然的。
　　 母亲也想这么柔美一回，清丽一回，飘然一回。
　　 母亲大半辈子过下来，一直生活在农村，一直在奔波劳累中度过。小时，家境贫寒，兄弟姐妹又多，外公长时间在外面，外婆又多病，她是家里的长女，早早便承担起养家糊口的责任。令人难捱的是“三年困难时期”，据说坡上水边只要不含毒的野草野菜都捋回家吃了，还管什么衣装。就算有件裙子，也没法穿着上山砍柴，下地打草。
　　 母亲终于等到弟弟妹妹们长大了一点，可以分担一点，可也到了该嫁的年龄。母亲没想到，成家后的日子更难过了。上有老，下有小，糟糕的是连自己的婚房都是借的。当务之急，是解决吃饭问题，住房问题。母亲白天在生产队挣工分，晚上捣鼓着家里的“自留地”。又是种稻，又是点豆，又是栽瓜。轮种，间种，套种，一起上。母亲恨不能一亩地种出十亩地的收成，根本没有心思去考虑穿什么衣装。至于天蓝色的百褶裙，那已是天上的星星和月亮，烟水茫茫，依稀如梦。
　　
　　 二
　　 后来，盖了房，通了电。父亲领着母亲去城里购回电动机、碾米机、粉碎机、榨粉机。是夜，父亲和母亲走在大街上。一家一家的店铺林立着。卖水果的摊儿，恨不能摆到街中央，蜜黄的桔，圆圆的瓜，火红的柿子，青青紫紫的葡萄……卖服装的商店，挂着火红的羊毛衫，花格子的的确良衬衫，垫肩的小西装……音箱里，播放着邓丽君的《夜来香》，那绵柔的声音如水如酒，令人沉醉。父亲问母亲“想要什么？”母亲没好意思说要天蓝色的百褶裙。母亲怕吓着父亲。下地干农活与穿裙子是不搭界的。何况，自己年纪已是一大把了。我现在回想，那时候的母亲还不到30岁啊，怎么就一大把年纪了呢？母亲摇了摇头，也低下了头，拉着父亲离开了街市。
　　 家里有了各种机器，更忙了，白天下地干农活，晚上开机器，碾米，粉碎，做成粉条。还要抽空弄去集市卖。集市的摊子一溜儿排开，卖鱼的，卖鸡蛋的，剪头发的，炒粉的，编筐的，修锁的……尘世的烟火与喧闹尽在其中。摊主大多数中年妇女。她们顶一头乱发，皮肤黝黑，着装随意，看上去比实际年龄大很多。母亲看见她们，仿佛照见了自己，暗叹了一口气。不经意间，脑子里闪出了多年前穿天蓝色百褶裙的女顾客。
　　 母亲还是无法放下对那款裙子的想念。
　　 想要那款天蓝色百褶裙的欲望，越发强烈了。
　　 母亲终于鼓起勇气走进百货公司。老远就看到了那款裙子。没错，就是它，天蓝色的，裙摆上褶子线条光滑细腻，挂在展柜上，像挂着无数的珍珠在闪烁。
　　 母亲在柜台外不停地打转，心跳加速，看一眼那裙子，再看一眼其它商品。明明是要来买那款裙子的，怎么象小偷一样不敢靠近了呢？负责服装区域的售货员朝母亲走来，问想买什么。那一下子，母亲更慌了，假装说要扯布料。售货员笑了，说这里卖成衣，布料在另一个区域。母亲尴尬地“哦”了一声，红着脸退出了。母亲没了勇气再进百货公司。
　　 后来，母亲把心思放到了我身上，走进百货公司，扯下一块天蓝色的棉绸布料，为我做了两件裙子。母亲看着我穿裙子的眼睛不自觉地温热了。多漂亮的裙子啊，那裙摆上像缀着一个个花瓣，一只只蝴蝶，举手投足间花之飞扬，蝶之起舞。母亲赞叹着，伸出手来摸了又摸。
　　 我穿着裙子，在村里上蹿下跳，呼朋唤友的。我与同伴们踢毽子跳绳，捉蛐蛐放风筝。我的裙子与南来的风一起起舞。身后，是同伴们艳羡的目光，是婆姨婶母们赞美的声音。我一手拽着风筝，一手提着裙摆，步子更加欢快了。母亲笑了，痴痴看很久，复弯下身子，一心一意干手中的活儿。女儿的快乐，就是她的快乐。
　　
　　 三
　　 家里做粉条的生意越来越好。父亲领着母亲把加工厂搬进了镇子里。一心一意做起了“城里人”，再也不用下地干农活了。母亲再次萌生了穿裙子的想法。
　　 这回，母亲直奔县城的百货大楼，直奔了服装区，未等售货员开口，就指着那款裙子说“我买这个”。不知道是不是售货员没听见，或者是见我母亲是乡下人，根本不想搭理。售货员双手抱着胳膊靠着橱柜，继续与同事聊着天。母亲鼓起勇气，加大了音量——“我买这个”。售货员瞟了母亲一眼，又把眼神飘向别处，与聊天的同事交换着眼神。她们虽然没有说什么，但母亲感觉得到，她们认为母亲买不起，或者说不配穿这件裙子。母亲只好再次开口：“我想买……这个，送给我女儿。”母亲撒了谎，我那时刚十一二岁，根本穿不了成年人的裙装。
　　 裙子的价格，确实超出了母亲的想象，三十多块呢。平时扯布料做一套衣服也就十来块。母亲咬咬呀还是买下了它。
　　 母亲回到家，立即换上裙子，对着镜子反复照着。她的心被春风荡开，镜子里的人曼妙如仙女。母亲独自欣赏了好一会儿，才依依不舍地脱下裙子，轻轻包好，挂在了衣柜最里处。
　　 其实，母亲心里清楚得很，虽然变成了“城里人”，但每天浸米，淘米，开机器做粉条，整天挨着机器，沾着米粉，穿的机会少之又少。母亲继续穿着以前的衣装重复着之前的活儿，只是工余之时，偶尔翻出裙子，对着镜子比试一番，又是独自欣赏好一会儿，然后脱下，又重新包好，挂进了衣柜里。母亲有时候在黑夜里抱着裙子对着窗外独自仰望，外面很黑，她的眼睛却泛着星光。也许是自己的光。邻居彭嫂盯着母亲看半天，说了句“你最近气色真好！”母亲笑了。因为她心头装着一款美丽的裙子，不，装着一个美好的梦想，整个人，散发出明亮的色彩。母亲想，以后每天晚上收了工，就换上裙子，美给自己看。
　　 一年过去了，三年过去了，五年过去了。岁月到底不饶人，母亲丰满的身姿到底经不起岁月的磨盘碾压，变得瘦削空瘪。母亲再穿那款天蓝色百褶裙时，腰头空出了好多，足足可放半个拳头。母亲用手左右丈量了一番，找来针线，坐在窗前，低垂着头，眯缝着眼睛，在腰头两端缝着线。她的神情如秋叶一样静美。她每缝几针就要举起，对着窗外的阳光仔细检查着。看上去，她对自己的针线很满意，又似乎生怕哪一针败坏了什么。对，她生怕她的针脚败坏了原有的梦想。她是乎又在留住什么。那些针脚会不会收留她的寂寞和惆怅？哦，那一针一线可在递送着什么？或是在渴望着什么？还小的我，极力揣摩着母亲的心思。我静默地看着母亲，再也忍不住了，跑去挽住母亲的手说，别缝了，我发誓等我长大了，一定为你买好多好多的裙子——连衣裙，吊带裙，开衫裙，一步裙，大摆裙。红的，粉的，紫的，纯色的，大花的……我一口气说了好多。母亲听了很开心，放下针线搂住我，满脸璀璨。
　　
　　 四
　　 一晃多年过去了，曾经年经的母亲，已是白发多于黑发，而我，像羽翼丰满的鸟儿，飞了，飞到别的枝头筑了窝，有了自己的孩子。在我孩子满周岁那年，我和母亲一起逛街，为孩子选周岁礼物。街市的店铺一家连一家，吃的，喝的，穿的，玩的，应有尽有。在一家服装店的门口，母亲立住了脚，往橱窗痴痴看。我随着母亲的眼光往里瞧——是件裙子，天蓝色的。天呐，原来母亲还在欢喜着天蓝色的裙子，而我却忘记了那年的发誓。我挽起母亲的手，直奔店里。母亲死活不肯前往，说老了，穿不上了。我只好作罢。一路上，人来人往，人声鼎沸。女人们穿着各色各样的裙装，灿烂如开着的大朵大朵的花，明艳得令人心动。我再望母亲。母亲微弓着背，那小身板如秋风收去水份的枝儿，在风中凌乱。我的心被针扎了一样疼了一下。母亲是老了，可这些年，我并未过多在意，过多关心，以为母亲会永远年轻，永远健康。我很少跟她一起出门，我更很少坐在她身边，陪她聊天，我不知她又添了几道皱纹，又白了几根头发。我与她，貌似很亲，却活在各自的岁月里疏离着……想着想着，我的心更疼了，像被无数只蚂蚁啃噬着。我的眼睛起了黄雾。我不敢再想，也不敢再看母亲。我把脸转向一边，拭去了眼泪。
　　 第二日，我起了大早，直奔街市，为母亲买下那款裙子。当我把裙子摆在母亲面前，母亲吃惊了，继而羞红了脸。我催促着母亲去试下大小。母亲笑了笑，有些犹豫，轻轻地说，还是退了吧，我这么老了，穿起来不好看。我上前搂住母亲说，你不老，还是很漂亮的。我拿着裙子塞进母亲的手里。
　　 母亲穿着我买的裙子，对着镜子，很认真地理顺着衣领，理顺着裙摆，也理顺着那头白发。我靠过去，靠在她的肩头。母亲搂着我笑了，我也笑了。镜子里的我们，笑得灿若春花。