临近中秋节，妻子和大姐，二姐约好晚上去送节礼，借送节礼姊妹几个小聚一下。才进门，岳母正忙着烙菜饼，岳父坐在迎门处剥蒜种。近几年，岳父一直在种蒜，据他说，种蒜虽麻烦一些，累一些，但收成要比种庄稼好的多。
　　 种蒜累，我是知道的。前几年岳父种蒜，我因店里忙碌，没怎么去帮忙。去年，看着老人日渐伛偻的身躯，着实不忍心，便去帮着他打蒜苔，刨蒜，干了几天，方知岳父口中的“麻烦一些”“累一些”是怎么回事！
　　 那几日，作为一个年轻人，我的腰疼到晚上辗转反侧，难以入眠，更别说年近七十的老人了。
　　 今年，岳父本来听我们劝，说不再种蒜了。后来，妻兄和妻嫂建议他可以少种一些，毕竟自己家人吃的也方便。岳父最后决定只种家西一块小地。
　　 大姐在切菜，二姐在擀面，妻子也加入其中。我闲来无事，便坐下来和岳父一起剥蒜种。蒜种肯定要用优质大蒜。我把一头大蒜周圈大蒜瓣掰下留做蒜种，中间小蒜心另放他处，留着以后吃。我是喜欢吃蒜心的，它的辣度略逊于大蒜瓣，蒜香味也够足。
　　 饭做好后，岳父劝我赶紧洗手吃饭，这点儿活他自己干就行。等妻弟两口子到了，开饭。因开车无法饮酒，饭吃得也快一些。饭后，碗筷交由孩子们收拾，我第一个坐到蒜堆旁开始继续剥蒜种。不一会儿，妻弟他们、大姐、二姐、妻子，岳母都加入进来，孩子们收拾完碗筷也加入进来。
　　 大家围坐一圈，边剥蒜，边闲聊。二姐和妻子教孩子们如何剥蒜种，孩子们生疏且略显滑稽的动作，让大家一次次发笑。妻弟偶尔扔错了，把大蒜瓣扔进蒜心里或蒜皮里，我对他一阵调侃“手比脑子快”，再次引的大家哄堂大笑。
　　 不知是谁先提起，大家开始互相揭露对方小时候的囧事，你一句我一句激烈“辩论”，岳母在一旁不时插上两句，维护着她的三女儿。直到笑得大姐说肚子疼，二姐说嗓子痒，我说腮帮子抽筋，妻子“热泪四溅”。弟媳抿嘴偷笑，毕竟所有人都不知道她的“黑史”。
　　 孩子们干活没有长性，不一会儿，就想撤。我劝他们说：“不要老挂着玩手机，难得感受一下这种氛围，我们小时候干活就这样围做一圈，边干活边聊天，既促进亲情升温，活干得还快。”
　　 我是很享受这种感觉的。一家人围坐一圈有说有笑，很难得的。如今生活节奏快，大家平时都各忙各的，除过节或有事，偶尔能聚在一起。有时即便聚在一起，也是各说各的，孩子们玩游戏，大人们刷视频，吃完喝完拍屁股走人，聚了又好像没聚。家人相聚一起畅谈闲聊的场景，在以前是家常便饭，算不上什么新鲜事。随时间推移，如今，它好像变得奢侈起来。
　　 我印象最深的就是小时候的冬天。
　　 在农村，冬天属于农闲。晚饭后，孩子们打开黑白电视，看一天更新两集的连续剧。大人们收拾完碗筷，便拉过门后的大簸箩，放在电视跟前，倒上一袋玉米棒，坐下来剥玉米粒，村里都叫“拧棒子”。——村民闲聊都是说“拧点儿棒子喝白粥”。
　　 剥玉米粒多是自己磨玉米面喝玉米粥为主，整个冬天，农村的餐桌上玉米粥是必不可少的。也有少数农户家，因没有脱粒机，又不想麻烦人家，便在整个冬天全靠人工剥粒。
　　 父亲每年初冬，会专门挑一些品相好的玉米棒，单独晾晒，留着磨玉米面。待玉米晾干后，从屋顶弄下来，晚上倒在簸箩里，左手拿起玉米棒，右手拿着一个开锥或是专门的凿形器具，在光滑结实的玉米棒上，穿出三五道槽痕，露出一道道玉米芯，这样有助于剥粒。母亲拿起两穗玉米棒，相对一搓，玉米粒便被剥离，双手用力一拧，剩余的玉米粒全部脱落，整套动作很解压。
　　 我和小妹眼馋也加入进来，我们会抢父亲手旁穿好的玉米棒，由于力气较小，我们就一列一列地往下剥，虽然很慢，但也管用。当我们向母亲邀功时，母亲常开玩笑说：“嚯，管用，放屁就添风嘛。”
　　 昏暗的光影里，一家人边剥玉米，边看电视，父亲偶尔也会讲个笑话，母亲会讲一些我们小时候的事。寒风呼啸，吹着窗子上的油布哗啦作响，风从门缝吹进来，在屋里盘旋许久，试图吓住我们。在暖烘烘的氛围里，它慢慢泄了气，灰溜溜地从门缝里逃出去。
　　 农村的冬天最适合串门子。几家邻居凑在一起，不是喝茶聊天，而是边拧棒子或剥棉花桃子边拉闲呱。直到一个人打过几次哈欠，一个人偶尔开始打盹，大家不约而同地站起来，伸伸腰，跺跺脚，相互告别，消失在浓浓的夜色里。
　　 我从小喜欢听大人闲侃，好像他们那里总有一些我从没听过的新鲜事。东家长西家短，神啊，仙啊，鬼啊的，总不重样。尤其是一些祖辈，他们回忆小时候的人，小时候的事，其情节让人不可置信，好像不是旧事而是故事，但你仔细听，又有根有据，就是他们经历过的……从小到大，我家的冬夜总有干不完的活，不拧玉米粒就扒棉花桃子。扒棉花桃不及拧玉米粒舒服，棉花萼容易扎手。
　　 父亲倒出半袋棉花桃，就站上去用力踩，棉花桃子受不了压力，疼得呲牙咧嘴，雪白的棉花瓣露了出来。一些半开的棉花桃不用踩，只需轻轻一掰，五根手指捏住棉花上端，轻轻一薅，便得手了。
　　 扒棉花桃和拧玉米一样，是村里人所有的夜间活动。不信，你走到街上，只要看到谁家窗子上有光亮，趴在后墙仔细听，里面定会传出开锥穿过玉米芯以及玉米粒掉落的清脆；棉花萼被踩得哗啦作响的干脆；一家人闲聊嬉笑的悦耳。所有声响像一个个音符，带着属于乡村的温度，交错纵横，演奏出专属于乡村的交响乐，带着独属乡间的温热，笼罩在村子上空。
　　 小时候冬天很冷，破旧的房子到处漏风，屋里没有暖气，一台自制煤球炉便是奢侈了。小时候的屋檐上，常挂着半米多长的冰锥，小时候的大坑小河里冰层很厚，孩子们在上面肆意玩耍，都不担心冰会破掉。小时候的雪，整个冬天都不会融化。
　　 如今回想，并不觉得儿时冬天有多冷。
　　 而今，大家住着暖气屋，互不干涉，互不打扰，各玩各的，紧促的声响充斥着每个房间。屋墙越来越厚，棉衣越来越好，出门开车有暖风，走到哪里有空调，河水似冻非冻，雪还未落地便已化掉。冬天却越来越冷。
　　 时间好快，转眼间已是晚上十点多钟。岳母劝我们说：“好了，都别弄了，回家歇歇吧，这两天一直下雨，地里湿，种蒜早着呢？”
　　 大家嘴上答应着，却又从袋子里倒出来一些蒜头……