在没有电灯的乡村岁月里，照亮黑夜的是火，灼灼之火燃于油灯。
　　 灯盏，是由小瓶子、灯盘、灯芯、油组合而成，大都是农家人自制的。“今夕复何夕，共此灯烛光”的古诗词里的灯，最早是以植物油为燃料，而到我们这代人出生，广泛使用的是煤油灯。因煤油是进口的，所以当时是也叫“洋油灯”。制作简易，就是将空墨水瓶，或是小药水瓶的盖子上面，用剪子的尖头钻一个洞。找一根小铁管子，如果没有，就找一块剪子能剪得动的薄铁皮子，卷在筷子上，然后把筷子抽掉，再将多余的部分剪掉，做成一根小拇指长的小铁管子，插进瓶盖子的洞中，这就是“灯盘”子了。再用棉花捻成巴掌长的粗绳，穿进铁管子里作灯芯。最后用铅丝拧在瓶口上，做灯盏的把子，这样就可以挂在墙上、门框上照明。
　　 后来，街上的小摊子上有现成的铁皮灯盘卖了，买回来配个瓶子，穿上灯芯即可，放便了农家人。煤油是从供销社买回来的（一开始是紧张物资，还得要节省点用）。煤油有挥发性，只能将瓶子注一半。使用前，把灯盘上面的灯芯在煤油里浸一下，再划根火柴，点燃灯芯。腾腾的火苗，源源不断地吮吸着油汁，灯光便照亮了黑暗。不过，当灯盏燃烧的时间长了，棉花灯芯会结黑炭，火苗吸不到油，火焰就小，灯光就暗淡，稍有风动还会熄灭。此时，用剪刀微微地夹住，先将灯芯向上提一点，再把烧黑的部分剪掉，火光便又大起来。
　　 简朴岁月乡村夜，一盏油灯照亮堂。那时每户人家都有二三盏煤油灯，土灶台的锅厢上是固定一盏，除了加油，基本上不会移动。时间长了，石灰粉刷的雪白的锅厢上，印有一块煤油烟熏的黑斑。那是铁锅里升起的热汽、香气，与锅膛里燃烧的灶火、灯火，共同图腾的属于农家人的烟火印迹。吃晚饭时，再点亮堂屋里那盏挂在土墙上的灯。若是夏夜，桌子放在屋前的空地上边吃边乘凉，煤油灯就挂在门框处的墙壁钉子上，一家人围坐在昏黄的灯光下，虽然吃的是粗茶淡饭，但平淡清贫中也其乐融融。
　　 童年的夜，是从母亲划亮火柴的那一刻开始。吃罢晚饭，淡淡的月光照在窗棂上。母亲摸黑点亮房间里的灯。豆大的火苗将人影映在土墙上，我从书包里拿出书和作业本子，伏在方桌上写字。灯火随着呼吸微微摇晃，笔尘下一道柔和的光影跟着手指移动。一旁的母亲捧来针线匾子，将一块布丁蒙在旧衣裳上的破洞处，穿针引线，细密缝补。有时我一觉睡醒，还看见母亲坐在灯下挥针纳鞋底。至今，那盏豆焰穿越时光隧道，将一幕“母借灯光针引线，我伏窄案纸摹章”的影像照映在脑海里。
　　 在煤油灯照明的年代，养猪是农家人主要的经济来源之一。曾经，我家养了一头老母猪，最多的一年能下两窝猪崽。记得有一年，大概是秋暮初冬的一天中午，大肚子的母猪突然少吃食，光在圈里不耐烦地走动，看样子是要生产的前兆。奶奶见状就从草垛上捧来一梱稻草，铺在猪圈里。
　　  夕阳西下，母猪肚皮里小崽子不停地蠕动，就躺在稻草上开始待产。天色暗下来，奶奶端来一盏灯，又拿了一张方凳子，将灯放在上面，猪圈灯火通明，奶奶蹲着接生。一只小猪崽出来了，奶奶给剪断脐带，又用柔软的草把子抹掉猪崽身上的衣胞膜，然后放在老母猪的肚子下吃奶。每接生一个，奶奶都要靠近灯光，看一看是公是母。这一肚子共生了八个，还未睁开眼的猪崽，一个个排列在母猪的怀里，不停地乱蹬。凳子上的小小豆焰跳动着生命之光。
　　 “一点分明值万金，开明惟怕冷风侵”，油灯虽然给人以光明，但是最怕的是风吹。如果手上端一盏煤油灯行走，需要用另一只手掌、或以身体来挡风，这样才不至于火苗熄灭。还有明火容易引发火情。有的小孩靠近灯盏时，一不小心，呲呲地就熏燃了头发或眉毛，造成伤害。庄上曾有位一老人，点灯做晚饭时，不慎碰翻了灯，引燃了稻草，幸亏舀水缸里的水迅速浇灭了，才避免了一场火灾。
　　  后来，市场上出现了安全可靠、使用方便的“罩灯”。由于比自制的土油灯更明亮，还省油，一经上市便很快进入千家万户，深受老百姓的亲赖。罩灯大体由三个部分组成。上部分是玻璃制的透明罩子，出烟的罩口小，灯罩的中间部分“肚子”圆鼓鼓的，罩下口又小点，整体看，类似灯笼状。第二部分是罩灯的灯头，它是金属制的，形如张开的蛙唇，里面扁形的灯芯犹似舌头。中间还安装了可以调节灯芯的齿轮，一根细细的传动轴伸出灯头外。手一扭动，可调控火苗的小与大，光线的弱与强。灯头的四周，是稳住玻璃灯罩的4个卡榫。第三部分则是装煤油的玻璃容器了，这是整个罩灯最大的部分。厚玻璃结实，不易碎，下面还有一个高脚支撑着，造型如是一樽圆鼎，亭亭玉立，曲线婀娜，光彩照人。
　　 日常生活中，虽然玻璃罩能防风，防烫伤，但使用时不能遮住罩上的出烟口。哪怕是一张薄纸盖住罩口，火缺氧，喘不来气就会熄灭。灯点的时间长了，玻璃罩就会被煤油烟熏得发黑，灯罩失去了光泽，会影响照明。因此，过几天就得把玻璃罩取下来，用软布伸进去轻轻地擦一擦，净净身。由于薄薄的玻璃日复一日地被灯火烤，骨子里变得脆弱了，故在擦拭的过程中，不能用力过大，否则会破碎。不过，即使损伤、碰坏了，无需担忧，街上还有的配。
　　 罩灯虽然比土制的瓶子灯要好些，但只能在室内照明。若是到室外作业用，市场上有一种不怕风，不怕雨雪的“马灯”买。进化的马灯是全封闭的，上面有进气孔，也是以煤油为燃料，油箱是白铁皮制的，抗碰撞耐用。马灯上面还有安装了保护玻璃罩的金属外框，以及提把、灯帽的装置，能提在手上，到户外照明。行夜路时，特别夏秋两季，打谷场上堆满了麦堆、稻堆，看场值班的人提着马灯巡夜，或赶路。
　　 我们小时候，夏夜，栽秧的水田里有诱人的肥美长鱼（黄鳝）。吃过晚饭，月色秧田，蛙声朗朗，萤火虫漫飞，我背着小鱼篓，提着小方灯到秧田埂上照长鱼。那个小方灯，即是简单的铁制的框架，四面玻璃，里面是一盏固定的小油灯，点的时候抽掉一块玻璃。需注意的是，拎在手上不能大幅度晃荡，那样会容易起火。一圈下来，望着鱼篓里的长鱼游动，一盏灯的光，照亮茫茫黑夜，也闪烁着开心的笑脸。
　　  后来，还出现了比马灯更先进的“气油灯”。外型更大，结构也复杂些，燃料仍然是煤油，不同的是利用气压喷油。不用灯芯，只是一个鸡蛋大的尼龙纱布袋，套系在喷油嘴上。小油箱里有一个加压的气泵，类似自行车轮胎充气的打气筒。使用时，拔出油箱上充气杆，打足气，然后点火燃烧纱布。此时，随着喷油嘴发出呲啦呲啦的出气声，吸油的尼龙纱布，便像气球慢慢地鼓胀起来，如电灯泡一样的亮。我在皮鞋厂学徒的时候，厂里为了赶货，需要晚上加班。厂长就买了这种气油灯，一个车间里吊两盏灯照明。农家人若办喜事、过大寿等晚宴，就借来气油灯，筵席上香气、酒气与灯光交织浓浓的喜气。
　　  灼灼豆焰照夜长，盏盏摇碎旧时光。悠悠岁月里，灯光里展开的是一幅洗洗刷刷、缝缝补补、读读写写的生活画卷——描绘的是一个个令人回味场景。
　　 油灯，是昔日最温暖的光明。