我的秀荣堂姐，那时是个十七八岁的大姑娘，也是邻村上下有名的美女，她在城里念高中，经常照相，大部分还是美术照，可漂亮了。照片四周有美术图案，身体姿势俏丽，有侧身照，有从斜上角俯视着下面，还有和同学合影的。她们照相的时候把刘海烫卷（那时时兴把铁丝烧热了烫刘海），照的相别提多洋气，多美了。她们家有两个相框，里边儿有好多好看的相片儿，我一去了就要看半天，真羡慕，自己心里默念着，也要去照相馆照张相。
　　 我有好几个堂姐她们都长得漂亮，比我大几岁，家境也比我家好，多次进城照相。照相必须有好衣服呀，照出的相才好看，她们有许多好看的相片儿，让人看了垂涎三尺。不过那时没好衣服不要紧，可以借，借一天也穿不坏，我准备和秀青堂姐借一件上衣，去城里照一张相。
　　 为了去照这一张相，我们做了很长时间的攻略。首先约好小姐妹们，聚齐人，人少了不敢步行进城。她这个星期天有事儿，你那个星期天母亲不在家，总之聚齐人用了好几个星期的时间。然后就是那几块钱的问题，我只和母亲要到了一块钱，那还死缠硬磨了好几次。记得几个人中有王玉桃，张玉莲，张玉清，五姑，我们几个岁数相仿，也就十三四岁吧，还是同学。
　　 要出发了，每人都打扮得漂漂亮亮，穿着新衣服，梳着大辫子，背一个书包装干粮。每人最多拿两三块钱，照一张相只要八角，我剩下两角钱还能和别人合影一张。
　　 到城里不下饭馆，没钱。一路上也没有拿水，走了十几里路后，渴极了，路过一个村庄，我们跑到村边儿的一户人家去喝水。他家养着一条大狗，汪汪地叫着，我们不敢进去，又跑到旁边的另一家，他家没有狗。我们五个人进去，舀一瓢水轮着喝饱，肚皮都鼓起来了。再往后走就快要进城了，再遇到的就是郊区人家，我们都认为郊区人、城里人小气，大概不会让我们喝水的。
　　 刚上路的时候兴致非常高，还不觉得累，走起路来风快，又说又笑。想到就要进城照相了，这可是我们人生的第一次，互相鼓励，不断想象设计着：怎样摆姿势，要什么图案，照几张，谁和谁合影，照几寸大的，普通照还是美术照。盘算了好几遍，叽叽喳喳地议论了一路，价格都有定例，大家早就算好了。当时照相不能当日取，需等一个星期，可以让进城的大人们捎回来。
　　 一路上说着照相的事，献言献策，探讨个没完，而且时不时参照着村里大姑娘们的相片，争论着高下，排列着美丑。今天定要实现我们羡慕已久，照张美照的愿望，离愿望越来越近了。
　　 这是一次很远的行程，我村距离县城三十多华里，我从来没进过城。今天我早早起来吃了饭，母亲给拿了两个鸡蛋两个锅饼子，这是一天的干粮。我们背个布兜子，装好干粮和钱。王玉桃、五姑，比我们大一两岁，进过城，她们认得路，但家长也不放心，细心地安顿我们怎么走，到哪个岔路口走哪个方向，沿途都路过哪些村庄，还有一条河呢。河很宽，河水也很大，王玉桃拿了一双雨鞋，到时候我们就穿过去再扔过河，轮替着过河。
　　 步行走30多里路，太远了，走到一半就走不动了，太阳已经升高，晒得我们汗流浃背。累得不行了，就在路边歇息一会儿，这时候都有点儿饿了，但谁也不敢吃干粮，害怕回来的时候没吃的，饿得走不动，我们歇一会儿，继续走。
　　 后半段路走得更慢了，磨磨蹭蹭，走走歇歇，饿得不行，边走边把鸡蛋吃了，我们终于进了城，沿街寻找照相馆。然后在南街路边找到了前进照相馆，在门外的橱窗里，我们看到许多美照悬挂着，原来那叫广告照。每张照都那么美，有姑娘的，小伙子的，小孩儿的，小婴儿的，都照得喜气洋洋的，我们看着看着更有信心，更迫不及待了。但走进去却有点不知所措，只能听师傅的调遣摆布，我们互相打量倒饬了衣装头发，精心做了准备。师傅在暗屋子里为我们各自照了相，我们又紧张又激动，担心没照好。把钱花光，也只能碰运气了，走出照相馆，心里一下子轻松了，又满心欢喜了起来。这一下满足了我们多年的愿望，终于人生第一次为自己留了影。我穿着一件花布衫，一只大长辫子摆在前面，照了一张半身侧影，又和王玉涛照了一张合影。我们照了相，又意犹未尽地上了街。
　　 在街上转了一圈，第一次去县城嘛，当然要看看街景。那时张北县城只有四条短短的街道，城中心是十字街口，十字路口街角有四个商店，一个大百货，一个邮政大楼，一个红旗食堂，一个农贸商场。我们都没敢进去，就在外边儿看了看店名。据说大百货里边儿的商品太多了，琳琅满目，看得人眼花缭乱，容易迷路，出不来。再说了，我们也没钱，什么也不准备买，也就没进去。倒是想进红旗食堂看看，也因为饿了，不知里边都有什么好吃的？也都是我们吃不起的吧，不敢奢望。听大人们说过，里边儿有包子面条油饼，糖三角大馒头油炸糕，都好吃得很，但太贵了，还要粮票，谁能吃得起。就是特别想看看，怎样个琳琅满目？那么多好吃的摆到一块儿，是个什么样的阵仗？那该用多大的盘子盛放，都摆放在柜子里吗？顾客能看见吗？要能亲眼看看，过过眼瘾就好了。但还是忍着没进去，不敢进去，不吃进去瞎转悠，让人以为是叫花子，轰出来就不好看了。
　　 转了一圈儿，用时一小时，谁都啥也不买，也就打道回府了。这时已是下午两点，我们又饥又渴，想吃点儿干粮，又不敢坐在大街上吃，怕人笑话。只能往回走，出城后在路边没人的地方吃吧。主要渴得厉害，得找个村庄要点儿水喝，然后才能咽的下饭，只得拖着疲惫的双腿再往前走。天气很热，不过我们从小晒惯了不怕热，汗从头上往下流，我们在路边的草丛里拔了一些草，编成头环戴上遮凉。出城十多里后，我们看到路边的一个村庄，进村里要了点儿水喝，然后在村外坐下吃干粮。
　　 大家坐在大树的阴凉下，饿极了，也累极了，各人吃着自己有限的干粮。王玉桃和张玉清拿的是白面烙饼，放到中间儿让我们每人尝尝，可是谁好意思吃呢？我们都推说不吃，吃着自己的莜面饼子就咸菜疙瘩。两颗鸡蛋来的路上就吃了，两个巴掌大的饼子勉强吃饱了，想喝水也没有，等着再走十多里地到村里讨水喝吧。几个人把干粮吃了个精光，布兜子空空如也，倒是轻松，歇了歇，凉凉汗接着走。
　　 接下来更觉累了，发起愁来，因为在街上还转了一小时，来回走了八十里路，后十几里路实在走不动了，到最后腿都抬不起来。我们歇了无数次，歪歪斜斜，跌跌绊绊，太阳已经落山了，终于回了家。回家后先趴在水缸上咕咚咕咚喝冷水，然后爬上炕，喊着饿呀累呀，向母亲要饭吃。虽然累得够呛，但想想我们照了相，还是很满足的，就等着一星期后看自己的美照吧，心里美滋滋地充满了希望。
　　 那次照的相片，我到现在还保存着，有时看看还觉得很美。
　　 （原创首发）