
【东篱·念】一件白裙(散文)
对于孩提时的我来说,一件白裙子,就如天上的星星一般,那是一种无法言说的向往与期待,穿上一袭白纱裙,更是遥不可及的梦。
一
孩童时,我从未穿过裙子,我上面有个姐姐,大都是穿姐姐的旧衣服,只有过年才难得买一次新衣服,正所谓“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,家家都这样,对穿什么衣服,也就没什么讲究,也少了心理期待。那时候衣服款式少,大家都比较保守,在日常生活中,基本上身边的女人们常年穿着长袖长裤,不图花样,规规矩矩的。
我大多只是在电视里看到女演员穿着裙装,披着风衣之类的服饰,我们没有领略到裙子的美,只是因为好奇喜欢模仿。炎热的夏季午后,外面蝉声大鸣,大人们都去午睡了,一场大戏便在房间里开场。
我们这些孩子把午睡时盖的床单披在身上,脖子上和手腕上戴着用山芋梗做成的“首饰”,一个个扮演起了“皇后娘娘”、“嫦娥”、“七仙女”……花样真多。我最喜欢当“观音菩萨”,盘坐在床上想象着自己身披白色纱衣,坐于白莲之上,听着下面“苦难的老百姓”叙说着自己的疾苦。我一面念着“我佛慈悲”;一面手捏兰花指用柳树枝洒下几滴“甘露水”,给众生带去福祉。看着小伙伴们满意的笑容,那一刻,仿佛自己真的拥有了神秘的力量,可以化解世间苦难。
我们没有被暑热影响,蝉叫得越响,我们闹得越欢。当然,我们常会因为谁当丫鬟谁当公主而争论,最后就是轮流来扮演,快乐的时光总是那么短暂,我们可不会让争吵消耗掉宝贵的时间。只是,家中的床单本就破旧不堪,如此一番折腾,常常就会被扯破。
我们站在母亲身后,她一边踩着缝纫机,一边念叨“再破可就没法补了”,我们几个孩子互相做着鬼脸,再破一次、两次,母亲还是会补的,就像我们因为天天钻树丛而被刮破的衣裤,常常是补丁又补丁,母亲不会让我们穿着破衣服,那是给母亲丢脸。
现在想来,那时对白裙子穿着的模仿,根本谈不上什么实质的情感。但是它带给我那份内心的充盈和快乐,回想起来,总是温暖而又美好,是我童年记忆中最珍贵的一部分。装束和内心实五关联,但我总觉得那一袭白裙,就提高了我的身价,变成了公主级别的人物了。
二
对白裙子真正的“情窦初开”,是十岁那年暑假。
直到现在,仍然清晰地记得,那夜,月光如水,白色衣裙随着女孩子的脚步微微飘动,轻轻地飘到我面前。我忍不住伸手轻轻地触碰,白裙飘飘的魔力实在是太厉害了,从那天起,我的心中便中了白衣裙的“毒”。
那年暑假,隔壁小奶奶家来了一个和我年纪相仿的小女孩,我们自然而然地天天玩在一起。我们总喜欢在大人吃晚饭时相约出门,大人们聚在一起聊他们的烟火日常,我们沿着村子的河塘边慢慢踱着步,叽叽喳喳地说着我们的趣事。
那日,平时滔滔不绝的我,一时间竟失了话语,她看出了我的异常,侧着脸轻声问我怎么了,也许是突然的自尊心又或者是自己突然间的羞涩,我没有说自己是被她的裙子吸引了。那裙子仿佛有魔力一般,让我不由自主想要靠近,又刻意地不去看她。如果她手上有一颗甜甜的糖,我肯定会说我也想尝尝,我知道她一定愿意和我分享,我终究还是没有说出自己的心思,因为没有一个合适的理由。
那一袭白裙子就这样在我的脑海里挥之不去,那种感觉,就像是在心里种下了一个白色的种子,虽然看不见,却充满了蓬勃的生命力,几日之间就长出了枝桠,一夜便开出了白色的花。
月夜如华,睡不着的我竟然想,要是能从月亮上飘下来一件白衣裙就好了,天上不是有七仙女么,她们说不定织了很多衣服,掉下一件落到人间,正好飘落到我的窗前呢。这样的念头让我自己都觉得好笑,我真就趴到窗前看向天空,却只看见月亮和几颗星星孤零零地挂在天上,它们没有什么抛物的动作。
第二天午饭后,我坐在门前发呆,听着“咔哒咔哒”的缝纫机声,心中忽然萌生了一个念头,我鼓起勇气,推开母亲的房门,望着母亲的背影悠悠地说了句:“妈,给我做件白裙子,行吗?”那一刻安静得只听到“咔哒咔哒”的缝纫机声,还有我“扑通扑通”的心跳声。母亲抬起头,眼神了有些惊讶,我看见她张了嘴想说话又咽下去了,最后只轻声地回了一句:“嗯,过几天啊。”“咔哒咔哒”、“咔哒咔哒”声音又响起,多么悦耳啊,世上没有比这更好听的声音了,我的白裙就会在这样美妙的声音里生出来。
难道母亲早就知道了我的心思,我心中不免有些疑惑。我知道,母亲有一件白色的确良上衣,被她白白净净、工工整整折好收在了衣柜里。每次拿出来穿时,母亲编着一根又粗又亮的麻花辫,对着镜子仔细整理。“真好看!”听着我们的夸赞,母亲的脸上都是温柔。或许在母亲的心中也有一个“白裙子的梦”。
说实话,我从未见过母亲做裙子。那台缝纫机是她的陪嫁,木制机身早已被岁月打磨得光滑无比。母亲倒是时常坐在它前面缝缝补补。既然母亲答应了,就绝不会食言。我的心情变得格外温柔,仿佛自己已然穿上了那条白裙子。晚上我做了个梦,梦见一件白衣裙,带着月光的清凉和星星的微光,轻柔地铺在我的床上。
那个夏天,我穿上了一条洁白的裙子。说来也巧,裙摆上绣着一颗颗星星与月亮。我穿上它转啊转,裙角的星星和月亮飞了起来,我看到母亲露出了心满意足的微笑,她一定是为我实现了“白裙子的梦”而欣慰。
长大后我才明白,母亲实际上并不会做裙子,她买了布料,恳请别人帮忙做的。我不知道母亲当时为何如此平静又爽快地答应我那无理的请求,也不清楚母亲是如何央求别人为自己的女儿做件裙子……直到后来,我也成为了母亲才懂得,母亲会竭尽所能为孩子摘下天上的星星和月亮。
三
如今的我,一年四季,时常身着各式各样的裙子,有碎花的、格子的、条纹的,颜色更是丰富多彩,红、橙、黄、绿、青、蓝、紫……对于白色裙子,我已不再有那份执着。
只在每年夏天,我还是爱穿白色的裙子,不知道为什么,穿上白色裙子,就像穿上了那条绣着星星与月亮的白裙,总会让我感到幸福。
母亲和我们一样,也爱穿裙子。只是,现在摘星星和月亮的人换成了我们。看着母亲穿上喜爱的裙子,我们最幸福。
我不想否定那时时光给我的想法,白裙子,代表的是一份美好的向往,以至于,很多事情,我都和白裙子联系起来,去琢磨别人的渴望和想法。现在看,那一件普通的白裙子,根本就不值得那么追求,我觉得不是因为贫穷,而是一种唯美的色彩,占据了我的心。就这样,推己及人,想着那些追求一件衣服,希望得到一份礼物,心情如我。这也让我做了母亲以后,参加教学工作时,总以这份信念去想孩子们的世界,他们并不需要得到什么贵重的东西,不能轻易去否定他们的想法和简单的愿望。