雨，下了一夜。早上，依旧没有停的意思。
　　 妻子带着女儿早早去了店里。我本打算也去店里，突然想起小妹来送节礼时说的话。
　　 “真想帮咱娘收拾收拾家里，很多用不到的东西都还留着，既占空间又显得杂乱。用不到的东西就丢掉，学习一下断舍离，极素简，轻松，舒服。”
　　 即使小妹不说，我也早有此意。
　　 老一辈人大都如此，不管屋子多大，都塞得满满当当，好像只有这样，他们心里才踏实，才有安全感，才知道日子真得富足了。老人们爱留东西，我是理解的，毕竟他们是从一根针都需要借的年代走来的。
　　 看着满满当当的物件，很多已蒙尘几十年，很久未用到，或许将来也不可能用到。一摞摞过时的旧衣物，几个满是泥垢的老式茶杯，几件早已坏掉许久的家用小电器，几双爆皮严重的旧鞋子，几块属于奶奶那个时代的花布条。
　　 屋外小雨淅淅沥沥，这种天气适合干活。我小时候，常在雨天收拾自己屋子。雨天的闲适感，收拾的轻松感，给人一种说不出来的愉悦。
　　 我徘徊在几间屋子里，考虑该从哪里入手？哪间屋都该收拾，如何去收拾，怎么收拾比较合理？既不怠工也不瞎料。我思索着，大有一种“狗咬刺猬无从下口”的感觉。
　　 有句话讲“要想踏遍山川湖海，先迈开腿走起来。”说干就干，扎上围裙，戴上手套，口罩。行头还是很重要的，干活要有干活的样子。
　　 要想收拾客厅，首先要腾出一间小屋做储藏室，把客厅里不常用的杂物转移。这样说来，先收拾小套间。好像在农村每家都有一个这样的小套间，里面黑咕隆咚，像藏宝阁一样。
　　 我让儿子拿来一个编织袋，作垃圾袋之用。我收拾东西喜欢随手提着垃圾袋，只要觉得东西没用，通通扔掉。‌体验一把断舍离，断掉一切不需要之物，舍弃所有无用的废物，脱离对旧物留存的执念。
　　 要过优质生活，从弃物开始，我也就一嘴硬。我个人是比较恋旧的，这也是我始终无法把“断舍离”参透的原因。除垃圾外，扔每件旧物前，我都会仔细端详，看是否真的无用，看是否有纪念价值。
　　 每次家里大扫除，总能找到几件许久未寻见的旧物。在我们生活中，好像这是一种常态。用的时候找不见它，不用的时候它又出来了。
　　 在收拾母亲的旧衣橱时，两对暖把套映入眼帘。一对是大红色，一对是米白色，它们虽看上去不是太干净，米白色那对还有一些污渍，但它们的出现让我倍感亲切。无意间看到它们，与它们相关的记忆，如泉水般涌上心头。
　　 这两对棉把套，曾经绑在母亲的人力三轮车上多年。在我儿时，我家在村里属于中下贫农，虽不至于缺吃少穿，但日子过得很拮据。父亲为改善家境窘迫，承包下村北几亩池塘种植莲藕。
　　 读过《爱莲说》人，都能熟背那句“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”
　　 多美的诗句，多好的寓意，让人心生向往。但真正种过莲藕的人，最能懂得种植莲藕的艰辛。世上流传着很多关于荷塘的词句以及优美的散文与诗歌，但真正了解荷塘背后艰辛的人却少之又少。在这少之又少的人中我算一个。
　　 先不说春季插秧，抽水，从夏季开始，为使莲藕茁壮，父亲和母亲需下到水里去施肥。在“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的背后，父亲和母亲深一脚，浅一脚，走在荷塘里，满是尖刺的葶干划过他们的手臂，腿，脸，留下一道道血痕。
　　 秋风吹过荷塘，萧瑟之感扑面而来。此时荷塘对于父亲母亲来说，算是最轻松的一段时间。他们正攒足力气，迎接下一场恶战。冬季挖莲藕是一项体力活。寒风凛冽，父亲用扬镐开出厚约三十左右的冻土，再用铁锨，小铲，齐头并进。一枝枝莲藕被他小心翼翼从泥土里托举出来，像是一件件精美绝伦的艺术品。
　　 母亲负责莲藕销售。这个活看似轻松，实则很遭罪。腊月的凌晨四五点，母亲要骑着人力三轮车，拉着三百多斤莲藕，去几十里外的农贸市场或方圆二三十里内集市售卖。
　　 腊月的早晨，寒风刺骨，但为减少阻力，三轮车没装挡风，母亲做了一对棉把套，套在三轮车把上。这样迎风时，手不至于被冻僵。走到农贸市场，由于时间尚早，母亲要在寒风里站两三个小时，才能等来客人。母亲摘下棉把套，把手揣在里面，在摊位前来回徘徊，以免身子和双脚冻得缰麻。
　　 种莲藕那些年，母亲的手和脸总是大伤摞小伤，满是冻疮，像个坏苹果。
　　 米白色棉把套，当时做替换之用，有时候也会绑在父亲自行车上。
　　 当我把棉把套拿给母亲看，母亲说：“也用不到了，扔了吧。”
　　 我说：“留着吧，做个纪念。”
　　 在旧衣橱旁边的隔板上，立着一个算盘。算盘保存完好，我用手拨弄着上面的算珠。在噼里啪啦的声响，小学三年级学算盘时的场景浮现眼前。
　　 母亲是会打算盘的，口诀也记得清楚，曾手把手教过我我，但无奈我又懒又愚，没学太好，如今也只记得“三下五，除二”。
　　 我把算盘擦拭一遍，放在衣柜顶端。
　　 儿时的小课桌，如今做了财神爷的供桌。我拿去上面的香炉与果盘，准备把书洞里的杂物打扫一下。一个袖珍电话簿掉落在地上。
　　 扉页上写着我的小名，以及一串似曾相识的电话号码。这组号码是我人生第一个手机号，如今它应该早已换了主人。我心里生起拨一下的冲动，最后还是放弃了。它曾经带给我的讯息，早已湮灭在了岁月流逝里。
　　 掀开，一个个似曾相识的名字，一串串陌生的数字，映入眼帘。有些名字，我能轻松在记忆库里找到属于它的模样。而有些名字，是那么的陌生，好像从不曾与它有过交集。
　　 这些号码后面，我备注着标签和位置，或同事或同学，通过位置我对应每个名字，竟寻到几位曾经关系不错却始终想不起名字的同事，“穆少东”“徐安虎”“高现义”“王文庆”。还有两个名字“具萌萌”“付文景”却对应不上是哪位同事？
　　 每个名字背后都有一段鲜活的记忆，有些记忆至今温热如新，有些记忆却已离我而去，深藏在一个无人知晓的角落。
　　 我郑重地把这本袖珍电话簿，放回原处。它很小，很轻。
　　 母亲收拾自己的床铺和衣橱，突然拿着一个黄色小包被对我说：“这还是你小时候铺过的，当时你才出生几个月，我看着质量特别好，花了五块钱买的，快四十年了。那会儿东西真好，你瞅瞅这线脚多匀呀！质地还那么软。又好洗，还不变形。”
　　 我听完赶紧接过来，把它平铺在床上，把脸贴在上面，想象着曾经只有几十厘米长的自己躺在上面。我触摸到小包被的柔软，感受到母亲年轻时的温柔，享受着岁月沉淀的母爱，心里生出阵阵暖意。
　　 忙碌一大天，才收拾出四间屋子。我的头上，脸上，身上，落满记忆的浮尘与琐碎。