一
　　 人老了，总会怀旧思故，这几乎成了常态。甲辰年十月，我回国的第一个日程，就是探访自己年轻时一位兄长级的老同事。屈指一算，他应该是濒于九旬的耄老了。去的路上，我心里总归有点儿忐忑，不停地念叨，上天保佑，愿他一切都好。
　　 初冬的松花江，还没到冰封加盖儿的时节，但寒江瘦水，也已经变的如同迟暮的老人，在慵懒无力地喘息，百不情愿地被岁月推着默默流淌。正阳河临江的一幢小高层前，我迫不及待按了一个八楼的门铃。
　　 “是小东吧？你等着，我这就给你开门。”门铃的扩音里传出来我曾经非常熟悉，但此时却沙哑了许多的老人的声音。
　　 “老大哥，你怎么知道是我呀，我并没有自报家门哪！”电梯门一开，昏暗的声控灯下，望着已经站在门口的老大哥，我问道。
　　 “不会错的，昨晚你不是来电话了嘛。除了你，哪还能再有别人！”
　　 啊，他的听力竟然没见衰减，比我这小了他整整一轮的败家耳朵可强太多啦！
　　 上午的阳光，探入房间，撒满半个屋子，亮堂堂的。这一刻，我才清清楚楚看到了时光在他身上留下来的，近乎残酷的印痕。
　　 三十多年前老大哥的形象，一下子从心底翻涌上来。皮肤白皙的国字脸，天生蜷曲的黑发，不但自然而然站立成侧分发型，还继续向下延展，形成了腮鬓。与下巴上的胡须，连成了一体。浓眉如墨，五官端庄，哦，那双不大却是双眼皮儿的眼睛，与唱《冬天里的一把火》那个台湾歌手费翔，简直就是一个模子里翻刻出来的。一米八的身高，不胖不瘦的身材，虽然有点儿溜肩膀，但腰板儿挺直。当年的第一眼印象，就觉得是一个妥妥的大帅哥。
　　 突然想起来，她爱人见我盯着他们家墙上的结婚照时，自我炫耀的话，“小东啊，不是你嫂子王婆卖瓜，自卖自夸。那昝跟你大哥搞对象轧马路，俺俩的回头率，那可是能秒毙一大片眼神儿！”
　　 哎呀，想到了其人言，咋没见其人面啊！
　　 “嫂子呢？”
　　 “走啦，已经有六七年了！”老大哥虽有些低沉，却并不伤感的回答，叫我产生了一种懵惑。可能他捕捉住了我的眼神儿，咳了一下嗓子，声音略高了高， “走了好哇！早就仨饱一倒，就跟床亲。后来到底称心如愿了，卧了床，想起也爬不起来啦！糖尿病综合症，一连六七年哪！唉……”他深深叹了一口气。
　　 “就你一个人伺候，儿女呢？为啥不雇一个保姆啊？”我提了一连串的问题。
　　
　　 二
　　 “东啊，不怕你笑话，你嫂子那个脾气……嗨！这么说吧，她能瞧得上眼，能和她对付上的人，可能还没生出来吧！那几年换的保姆像走马灯，从来都没停过。横挑鼻子竖挑眼哪，不是嫌手脚不勤快，就是挑做饭不好吃。有干净利索，又能拿得起放得下的，又说人家长得丑。歪瓜裂枣的，看一眼，能后悔半拉月，哪还有胃口，吃了也得吐出来……”
　　 嫂子的为人如何，当年同顶一个办公室屋顶时，大哥的情绪也免不了带到了单位。憋忍不住的时候，流露过一些。简而言之，就是四个字：不可理喻！那年姑娘高考，被辽宁一所不错的大学录取了，她却硬是逼着大哥，托门子挖窗户，生生地转回哈尔滨的学校来了。说出来的理由能吓死人，“贴身小棉袄，就是得贴着身，去那么远的地方，我万一有个三长两短，冻着咋整！”可能谁都想不到，这是一个成天捧着托尔斯泰小说的人说的话！
　　 “妈卧了床，这贴身小棉袄，该得上济了吧？”我又把思绪拉回到眼前的话题上。
　　 老大哥摇了摇头，又摆了摆手，接着又是一声无可奈何的叹息， “倒也来伺候了几天，越往后，来的时候就越少了。儿子更不是个玩意儿，打电话催他过来，他叫儿媳妇挡驾，编筐编篓地说瞎话不接。”
　　 “那这么说，就你一个人陪护嫂子啦？”没想到，这一句话，可能是戳到了他心里的疤痕上，他没有直接回答我。我眼看着，那已被岁月拉扯下来的眼角，抻出了密麻麻鱼尾般的褶皱，已经略显浑浊的俊目明眸，似漾起了一丝湿润的光影，“苦啊，姑娘买的纸尿裤，儿子送来的尿不湿，她不是嫌乎硌屁股，就是说想沤她长褥疮，盼她早点儿死！我实在没辄了，就到处淘腾旧线衣线裤，给她拆了当褯子。拉了尿了，就放盆里泡上，搁搓衣板儿搓着洗。家里洗衣机倒是现成的，可她不让使，费水呀！
　　 还有一天三顿饭呢，不顺口儿，连一筷子都不动，拉耷个脸，你就得再给她掂对别的……”
　　 “大哥，咱不说了，翻篇儿吧！嫂子走了，她自己解脱了，你也解放了。那这六七年就你一个人过？就没想过找一个能刷锅办饭，搭伙说话的伴儿？”
　　 这一问，他回答的倒是挺干脆，“够了！想一个人清净清净了。两个巴掌拍一起，哪有没有响儿的？”
　　 “那你一个人，空唠唠，孤零零，连个说话的都没有，天天咋过呀！哦，你家咋还用座机电话，你手机为啥不使啊？”
　　 这一次，他沉默了一会儿，却没有吱声。昏花且有些浑浊的眼眸，转向了厨房，半是自言自语，半是冲着我，所问非所答地说，“看我这记性，就是一个猪脑子啦！接了你的电话，我原打算下楼买点儿东西，今天咱老哥俩在一块儿弄两个菜随便吃点儿。可又忘了，等想起来了，就黑天了。我怕出去回家找不着道儿，就耽搁了。”
　　 “干嘛要在家吃，一会儿就下楼，我请你！”说着话我站起身，他也缓缓地走到门口，从墙上的衣帽钩上，拿起了一件都磨掉了漆皮，露出了皮板儿的黑皮夹克，披在了洗得看不出本色儿，还是自然就是灰不拉叽的衬衣外面。
　　
　　 三
　　 “大哥，这件皮夹克，不是你三十年前穿的那件吗？这个款式我可是记得清清楚楚。都陪半辈子啦还穿着，想忆苦思甜哪！你职级，也算位极人臣了，拿着月收入都过了万的退休金，日子咋过成这样，你干嘛要这么苛苦自己呀！”
　　 “唉——，不是你想的那样，咱们下楼吧！”他嗫嚅着。
　　 单元门口有几级台阶，我下意识伸出胳膊，想扶着他下，他却躲闪了，“我自己还能行！”虽有些步履蹒跚，但还是慢慢地挪蹭着下来了。
　　 出了他家的小区，我俩都没说话，他好像在想心事，我的思绪又回到了从前。想起他穿着这件皮夹克，带我一起出差的情景。我这个人比较随意，邋邋遢遢惯了，可老大哥呢，那一回我真是开了眼，见识了。
　　 早起洗漱完毕，仔仔细细刮了脸，不知从哪儿又掏出了一个小梳子，对着镜子就梳起了他那自来分的发型。再抠开一个小盒，抹了点儿“雪花膏”，两手轻抚朗面。这一捯饬，愈发显得精神焕发了。紧接着，又把脚搭到凳子上，捏着蘸了一丁丁水的手纸，把皮鞋帮儿和皮鞋底儿的结合部，认认真真地擦了一圈儿……这才风风火火，大步流星，雷厉风行，该干嘛干嘛了。
　　 眼前呢，他脸上的光泽没有了，自来分的头发虽然还立立着，可却少多了，倒是花白了一多半儿。挺直的腰杆儿也有些佝偻了，整个身子好像也抽巴地缩了水，看着就像是小了一圈儿。步子更是小心翼翼。没里拉歪斜，也是迟迟蹰蹰了。
　　 我特意选了离小区最近的那家“喜家德”饺子馆。点了两个正菜，两碟小菜，一人一盘鲜虾馅儿的招牌饺子。他胃口不错，吃得也很开心，聊着聊着，有些动情了。
　　 “东啊，大哥这一辈子，人前从来都是一个不服输的人，多冷的衙门，我也能把它坐热了。阴山背后的工作，我也能把它干红火了。可人后自己家里，却是一塌糊涂，白活一世啊！”借着店堂的大落地窗，我清楚地看到，他的眼里泛起了泪光。
　　 两万多里地来看我，吃顿饭还得你请我，大哥这心里不得劲儿啊！
　　 你说得不错，一个月一万多，我就是打着滚儿花，也花不完。可你不知道，到我手里却只有一千八呀！那些年，我守着老伴儿分分秒秒走不开，工资卡一直都在儿子手里掐着。老伴儿走了，处理完后事了，儿子、姑娘也有话了。
　　 “爸呀，你老了，这几年还有点儿糊涂了，看起来是小脑萎缩又严重了，再进一步就发展成大脑痴呆啦！工资卡就不给你了，我俩给你保管。每个月给你一千八，剩下的就二一添作五啦！啊，这也是我妈的意思……”
　　 我的心里激灵一下，肠子都翻了个儿地搅动起来。怎么会是这样啊！
　　
　　 四
　　 看着老大哥，嘚嘚瑟瑟把剩下的菜和饺子都拨进餐盒打了包，我的心里酸得不行。买了单又叫住了服务员，请她给我们老哥俩合个影。老大哥欣然站起来，尽可能地挺直了腰，那眼神儿分明又流溢出我曾经那么熟悉的光。
　　 拿着手机，我却又犯了难。这照片可怎么转给他？他一直都没有手机呀！
　　 “大哥，你先别走，再等十分钟，我去去就来。”出了饭店的门，我紧着打听打字复印的地儿。疫情之前，满大街都有好几家的打印社，怎么现在都销声匿迹了！细一想，这不是土老帽，捧着旧黄历看世界吗！这些年不少人家，都有了那一套家巴什儿，谁还把钱往外扔啊！
　　 打听了两个人，钻过立交桥，跑出有一里地，好不容易才在一条小街看到了“打字复印”的招牌。又去隔壁的小超市，把打印出来的照片，配上一个小镜框镶好，这才脚步匆匆地往回赶……
　　 公路大桥是哈市的一个公交车枢纽站，四通八达。我却选择了步行，似乎只有这样，才能消化掉这一份寡然无味，却又膈满腹胀的虾仁儿饺子。蓦然间回过味来，人喜、家乐、德满门的“喜家德”，从老大哥的身上，我是不是应该颠倒过来理解了？
　　 上了松花江大堤，沿着江边的带状公园，原本想着能借助江天寥阔，让自己的心情能够疏朗起来。可当俯看瘦骨嶙峋的一江秋水，仰观云层涌动的秋空，凝视岸柳枝条上，那所剩无几的瑟瑟秋叶，我的心反倒更加郁闷了。
　　 想起了老母亲尚在的时候，常常念叨的一句话，人老了都是要过河的，要心里不慌，平平安安地渡过去，就得攒好过河的钱。过什么样的河？老母亲也说不上来。可今天我却一瞬间就找到了答案，干嘛要绞尽脑汁去寻天觅地搜索呀，这条河的名字，不就是老人河吗！
　　 好多好多的网言新语，说每一个老人的晚年都可能是疾风骤雨，甚至是腥风血雨。窃以为，还是不能一竿子打翻一船人。无力撑船，无钱给发动机加油，折浆沉浮，挣扎者自不乏其人。但风帆猎猎，扁舟唱晚，安抵彼岸的，不也常常司空见惯吗？啊呀，这不就是刘禹锡的那句名诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的情境吗！
　　 我有些释然了，探耄访耋，是不是过于走心入脑了。那么一个有能力、有魄力，年轻时屡建功业的老大哥，尽管人生不尽如意，但“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”，毕竟活到了八十有九的高龄，这就是赢家。谁能不说，这已经应了“好人一生平安”的俗谚！每个人都有各自的命途。虽有的人可能多舛多难多坎坷，但还是要坚信，人生总有诗相伴。当东风吹散了江天的云蒸雾涌，呈现在人们，特别是古稀耄耋老人们面前的，定会是一个“余霞散成绮，澄江静如练”恬静安然的金色世界。
　　 “但愿人长久 ，千里共婵娟”，承载了，也见证了古往今来多少美好的理想与憧憬啊！
　　 老大哥，想你当年那么睿智，干练，一定也会坚信不疑的吧……
　　
　　 2025年乙巳中秋于纽约