一
　　 小时候，每天清晨，露珠晶莹，母亲烧好饭，送我上学前，总要追到门口：“娃，好好学习，上课认真听讲，将来找份好工作，日不晒，雨不淋，不要像我们一样镰刀勾屁股。”在老家，镰刀勾屁股，就是种田。
　　 我生性调皮，贪玩如猴，不愿被束缚于课堂上，总想着四处玩耍。哪怕啥事也不干，光拔根小草，不断地咬，咀嚼出其中的苦味，也比听老师讲课要享受得多。
　　 小学，老师严厉，管得紧；学校离家近，随时告状都行，我年龄小，还勉强做个乖孩子，或听课，或背书，或做作业。进入初中，宿舍被鉴定为危房，学校一拆为二，名师及校长留守老校区，剩下的老师都是师范刚毕业，忙着恋爱，没有心思管理班级。我们这些学生就像没了牧羊人管理的羊群，自由泛滥，我更是如鱼归大海，潇洒万分。
　　 上课，我钻在抽屉里，给课本画插图，将年迈的杜甫画上赤兔马，配上大砍刀，跟李白大战三百回合；下课，仅仅十分钟，我疯狂追跑，汗流浃背，气喘吁吁；经常逃课，到野外掏鸟窝，到河里摸鱼，用火烤熟了吃，串起来炫耀……
　　 作业从来不做。一个学期，练习册还是崭新如初，像刚发下来，一个手写的字都没有。老师也不计较，因为从来不检查。偶然间，老师发出一句命令：“今天，学习委员把作业收上来。”结果，交的人寥寥无几。全班50人，交了不到个位数。老师只能打哈哈，一笑了之。
　　 母亲一辈子跟土地打交道，过惯苦日子，甚至吃不饱，穿不暖，自然希望孩子出人头地。1994年前后，学费暴涨，每学期都要交上百元。我家三兄妹读书，每学期几百元。面对这天文数字，母亲从不皱眉，咬牙交纳。如此，她更希望我好好学习，考上中专，找份工作。那些年，中专包分配，一旦考上就等于铁饭碗。
　　 因而，每一次，母亲不厌其烦，跟我说了再说：“孩子，咱们家一无权，二无钱。你自己不努力，未来只能跟我一样，继续过苦日子。”我嘴里“嗯嗯”地回答，心里却想着，读书有啥意思，太苦。至于将来好与坏，又有哪个孩子能想那么远！
　　 母亲说多了，我嫌她烦，闭起耳朵，恨不得找两团棉花塞起来：“紧着说，紧着说，有意思吗？谁不想努力，不是谁都是读书的料！”
　　 母亲知道我的意思，她明白我不会听她的。我初中住校，每周往返一次。天高皇帝远，天高任鸟飞。她人在老家，根本没有控制权，繁忙的农活、贫穷的日子，像绳子将她死死地捆在土地上，无法离开。退一万步讲，她就算住在学校附近，叛逆的我又岂会听她？
　　 尽管如此，依然没有改变母亲张嘴，一次次说。也许，她在想，说总比不说好，要是我听了一丁点，总是好的；要是我哪天懂事，飞上枝头成凤凰，她梦里都能笑醒！
　　
　　 二
　　 母亲过世，我们居家操办丧事，特别叮嘱年迈的父亲：“爸，少干点农活，别太辛苦了。”
　　 近些年，父亲的身体每况愈下，已大不如前。十几年前，百来斤的稻谷，他一把掼上肩，轻轻松松过田埂，上陡坡，挑回家。那时，他虽然年过六旬，但依然是家里的顶梁柱。一袋肥料运回家，我想找棍子抬。父亲却微微一笑，双膝一弯，腰部一沉，双手用力，径直抱着走。
　　 岁月终究不饶人，如今的父亲已皱纹满脸，头发掉光，走路蹒跚，弯腰驼背，再干繁重的农活，显得力不从心。前些日子，秋风吹起，秋蟹正肥，稻谷成熟，稻穗沉甸甸的，父亲忙着割稻。
　　 干过农活的人都知道，割稻十分辛苦。虽属秋日，但太阳的威力不减，秋老虎名不虚传，父亲弓着腰，从清晨割到日暮。我们子女工作忙碌，远在城中，根本无暇去帮忙，父亲要割稻、脱粒、晒稻。况且，当时母亲尚在世，瘫痪在床，他需要时常前往照顾，累得虚脱。
　　 跟母亲通电话时，母亲说父亲吃不下饭，没有胃口，躺在沙发上，似乎都不能动弹。我们有些担心，想着带父亲到医院看看，没承想母亲却意外离世。奔丧时，我们见父亲并无异样，才放下悬着的心，确定他是累着了！
　　 回想父亲年轻时，暑假时夏收夏种，四亩多田，太阳更红，天气更热，忙碌更甚，他却云淡风轻，谈笑间秧苗已插上，再搁两天田已耘好。现在，却被一亩多的稻谷累着，真是老了。
　　 既然老了，我们当然得提醒他：“爸，明年不要再种稻谷，免得累出一身病。现在老年纪大了，只要不生病，就是在帮我们省钱。”这话不假，如果父亲身体抱恙，我们不光要出医疗费，还是抽出时间陪护，耗时又费钱。
　　 父亲坐在板凳上，抽一口旱烟，“啪嗒”后说：“到时再看。”
　　 我知道他的想法——明年接着种。农民不种田，相当于战士不拿枪，老师不拿粉笔，像话吗？父亲虽然七十有六，但他不服老。这不，前两日，板栗颗颗咧开嘴，二哥二姐想着去敲。搬梯子时，父亲居然提出自己爬树，差点惊掉我们的下巴。
　　 前两年，我们早劝过父亲，不要种田，将瘫痪的母亲照顾好就行。没有粮食，我们就买回家，肯定不愁吃。他固执地种，不光种田，还种菜、挖笋、砍柴、采茶油果……一样也没有漏下。
　　 我们不给他买稻种，母亲也再三禁止，可根本阻挡不了他的脚步。他委托别人、早早犁地、备好肥料、下好秧种……忙得像陀螺。
　　 我知道父亲不会听，但我们还是要说。毕竟他是我们的父亲。时间作用下，或许有用呢？哪怕他听了万分之一，减少一丁点过度劳作的身影，都值！
　　 正如，我跟父亲说：“不要省着抠着，有钱就花。”父亲笑着回答：“我肯定不会乱花钱。”言语间，他全是对自己想法的笃定。
　　
　　 三
　　 “孩子们，无论何时何地，我们都应该做一个善良的人。”“孩子们，校园内不是打闹的地方。一旦受伤，问题就大了。”“同学们，不要打架，我们相处时光有限，情谊来之不易，得好好珍惜。”每月，每周，每日，甚至每节课，我都要强调。
　　 其实，作为老师的我在台上讲这些道理时，下面认真听的学生少之又少。虽然鸦雀无声，教室里静悄悄的，小眼睛像在看老师，小耳像竖起来，其实三心二意：角落里的毅同学不时盯一眼抽屉，肯定在做小动作；前排的两位小女生挤眉弄眼，似是用眼神传递某种信息；树上的一声清脆鸟鸣，引得靠窗的彬同学会心一笑，看来他的耳朵在操场上……
　　 接手这个班后，虽然优生很多，习惯好的同学不少，但后进生同样存在，驻扎在班级中，格外显眼。毅同学很聪明，一年级代表班级参加识字大赛，虽然没有获得一等奖，但三等奖的不俗成绩也让人寄予厚望。因为每个班级只有两名参赛选手，获奖率也只有60%，这样的孩子将来肯定是种子选手。可是随着逐渐长大，家里疏于监督，他成绩一落千丈，语文更是徘徊在及格线上下。
　　 彬同学人高马大，喜欢欺负同学，动不动用拳头解决问题。某个周一，升旗仪式即将开始，雄浑的入场曲已经响起，班长却来报告有人打架。不用猜，肯定是彬。起因很简单，前排同学离开座位时，不小心将彬的书弄掉在地，彬不等道歉，抬手就是一拳，自然引发打架事件。罪魁祸首主要是彬，令我好生愤怒。
　　 火同学胖胖的，怕热，刚刚清晨就“呼呼”吹起电风扇，一天喝几瓶水。家里带来的水喝完，直接跑去卫生间，拧开水龙头开喝。周末太热，他却顶着“防溺水六不准”的高压线，跑到河边玩，抓鱼摸虾，虽然没下水，但着实把我吓了一跳。
　　 ……
　　 安全是保障线，好习惯养成很重要，德智体美劳都要全面发展，我作为班主任，苦口婆心地说，说得口干舌燥，喉咙发痒。刚回到办公室，赶紧灌一杯凉白开。
　　 我总对办公室的同事感叹：“现在的孩子怎么啦？无论怎么说，叫他们书写要工整，习惯要养成，作业要检查，可真没几个人听！”
　　 一石激起千层浪，我的话引来诸多附和，他们班的情况亦同。这时，一位老班主任站起来，缓缓开口：“孩子都这样！要是一说就听，一听就改，那教育就简单多了。我们就是要不断说，反复强调，如史铁生所说，子弹终究会正中眉心，哪怕十年以后。”
　　 瞬间，我明白了。是啊，即使你不听，我也要说。那些不听却要说之间，藏着最笨拙的爱。有些话注定要落进风里，但风会记得，我们曾怎样固执地爱过。