我生活的这座城市叫庄河，离开村庄十一年，在小城能吃上一顿正宗的大骨鸡，也是幸运的。庄河城内有几家比较接地气，很烟火味的大骨鸡店。在老客运站附近的一个巷口，还住着三四家专门兜售庄河大骨鸡的铺子。一只只活蹦乱跳的大骨鸡或坐着，或站着，或侧卧着，在一个个铁笼子里。清晨，这群从村子来得大骨鸡，最早喊醒沉睡的城市。夜里，经常听到三两声鸡鸣，安静，淡然，纯净的乡愁。我距离这群鸡不远，隔三差五逢周末，走一走，到老巷子转一转，伫立在鸡笼前，和大骨鸡对视，说几句话儿。市作协有什么座谈会，笔会。就能在酒宴上，吃一次大骨鸡炖红薯粉条，野蘑菇。那叫一个鲜美，一口陈香酒，一口大骨鸡肉，和文友畅谈文学，人生。
　　 庄河大骨鸡的历史可以追溯到200多年前，清朝乾隆年间，随着关内移民大量迁入庄河，带来山东寿光鸡和九斤黄鸡，与当地土鸡杂交。经过多代杂交和选育，才有了今天的庄河大骨鸡‌。
　　 1999年，庄河市政府在北京举办百鸡宴，这么着庄河大骨鸡声名鹊起。获得多项荣誉，并被列为国家级畜禽资源保护品种，甚至出口到日本‌。
　　 为什么叫庄河大骨鸡？它的特点就是骨头大，肉紧致，大长腿，翻山越岭，和山羊有一拼。长期在山上觅食，游走，攀岩。接受大自然的阳光雨露，星辰照耀。体态丰腴，羽毛精漂亮。浑身通红通红，夹杂着一丝金黄色的毛。叫声响亮，随便在哪个地方，抻着脖子吼一嗓子，整个村子也被晃醒，大骨鸡对气候环境适应能力很强，风来了，雨去了。村子落了一场雪，又一场雪。大骨鸡没有畏畏缩缩，反而在风霜雨雪中傲然活着。
　　 每年春暖花开的节气，母亲要孵一窝大骨鸡，母鸡留着下蛋，公鸡多了长大后骑自行车带到镇上卖。有时是人工孵化，有时是家里的老母鸡抱窝。
　　 小鸡二十一天出生，孵化的好，小鸡自己啄壳，露出尖尖的小嘴，壳碎了后，慢慢把自己睡结实，摇晃着站起来走几步。这节骨眼上，母亲很操心，也很耐心。一只一只毛茸茸的小鸡，叽叽喳喳说个不停，母亲找来提前缝补好的垫子，铺在炕头，又一只一只放到垫子上，拿来平时筛面的粗罗，扣住小鸡，防止它们乱跑。
　　 秋天收获的一袋小米，十来斤，派上用场。小鸡太小，消化功能不强，小米不易生吃，母亲用白瓷碗在大铁锅里熥小米，熟了喂小鸡，一只大骨鸡从生下来，到半年后长到七八斤重，中间耗费母亲很多心血和精力，我和弟弟也有任务，遛小鸡。一帮小鸡崽，二十五六只，没老母鸡护着，母亲就是它们的娘。白天，日头升三杆子高，树枝，大地上，草木的露水被阳光吸干。母亲把圈在锅洞里的小鸡赶到院子，吩咐我俩看着，让小鸡晒晒太阳，补补钙，青草嫩生生的，小鸡也会啄一口，蚂蚁，小虫，均是小鸡的美食。小南风一吹，小鸡身上的毛也跟着抖动，杏树偶尔落一枚青杏，绿绿的指甲大，小鸡好奇埋头啄，有几次，惹祸了。和几个伙伴玩滚铁环，忘了看小鸡，结果丢了两只，被母亲举起鸡毛掸子，好一通抽，屁股，身上，火辣辣的疼。大骨鸡长到半斤重时，就不用遛它了，人家自己玩得欢实。不过，母亲依然不允许大骨鸡走远。在院子，最多是房前屋后遛达一圈，母亲便咕咕咕，咕咕咕，喊它们回家。
　　 大骨鸡长成大后，胆子也大，一天到晚打鸣，喔喔喔，练嗓儿。很纯正的男高音歌唱家，父亲用红砖贴着墙根垒了一个鸡窝，大骨鸡们有了自己的房子，晚上睡在鸡窝里，天不亮，就喔喔喔唱，一只大骨鸡唱，第二只回应，东院子也相继传来大骨鸡的歌声，接着，一个屯子的大骨鸡集体大合唱。好不夸张的说，大骨鸡是庄河乡村最优秀的民族唱法歌手。此刻的大骨鸡，谈恋爱的阶段，母鸡成了大骨鸡们争风吃醋的对象，我家有一只母鸡，一开始隔一天生一个蛋，后来，几只公鸡臭不要脸，你踩背一下，它踩背一下。母鸡的后背被公鸡撸光了毛，光秃秃一片。来了客人，大骨鸡不好逮，我们姐弟一个用搂草的耙子，一个用盛草的大背篓，满院子追撵，弄得鸡飞狗跳，尘土飞扬。好不容易摁住大公鸡，不小心又跑了。
　　
　　 经济条件不好，大骨鸡只在来人待客，过年过节吃。就是炖大骨鸡，也得等客人们吃完，我们一看盘子里就剩点粉条和油渍渍的汤了，不要紧，把粉条和汤倒入碗里，和白米饭搅拌一下，吃一口，闭上眼回味回味，那叫一个香！干上三大碗米饭泡鸡汤，出去玩，嘴丫子油光光的锃亮，不免向伙伴炫耀一番，俺家今儿杀鸡了。打出来的饱嗝都是鸡肉香味儿。
　　 春节那天可以大大方方吃一顿大骨鸡肉，鸡头供奉祖宗，其它部位码在盘子里，午饭时摆在圆桌上，大家敞了怀吃。
　　 大骨鸡肉细腻，不粗糙，肉带着清洌洌的南河水气息，草木的清新，谷物的芬芳，以及泥土的朴实，吃一次大骨鸡肉，你绝对不想碰触别的品种鸡。
　　 我读中学后，乡村发生翻天覆地的变化，父母承包屯里的荷塘，养鲢鱼，草鱼，鲤鱼。居然很成功，母亲雷打不动，孵一窝大骨鸡，荷塘养鱼实在忙不过来，就在鸡贩子手里赊十几只大骨鸡养，到秋天，大骨鸡长大了，出栏了，再给鸡贩子钱。鸡贩子奸诈，弄一些小蛋鸡冒充大骨鸡卖给屯里人。母亲有一套分辨真假大骨鸡的方法，真正的大骨鸡崽，腿粗，腿高，鸡冠大，脊背宽。叫声清脆悦耳，母亲在邻屯韩宝石家买十几只大骨鸡养，熟人，跑了和尚跑不了庙。做生意讲究的是诚信，韩宝石两口子人品不错，卖的大骨鸡很少出现以假乱真的事件。基本是养到两个月，长到一斤上下，分得清公鸡母鸡，对买家也是一个交代，杜绝产生矛盾。又集体打了疫苗，养着也放心。
　　 小日子芝麻开花节节高，以往大骨鸡养大了，舍不得杀了炖着吃。托到集口卖了，换些柴油烟盐酱醋。鱼塘的鱼丰产，收获满满。养大的大骨鸡不卖了，隔几天，杀一只，放上粉条，蘑菇。锅边贴一圈黄面饼子。烫一壶五年的陈香酒，一口酒，一口大骨鸡肉。母亲每年养一批大骨鸡，留着素常日子杀，种玉米，耪地，果园摘苹果、一家人生日、端午节、中秋节、春节，必杀一只鸡庆祝。杀鸡这一天，都欢天喜地的，很有仪式感。同样，鸡肉出锅时，鸡头放在一只碗里，祭祀天地。父亲准倒一杯陈香酒，其乐融融的氛围拉满。读书，考学，母亲也不忘杀鸡，炖大骨鸡，记着，一定配上野蘑菇，粉条。这两样少一种，大骨鸡肉就没了灵魂。我嫁给老刘，当年是小刘。婆婆家和娘家隔着几座山梁，翻过山梁，就是我家。靠山近，门前是一条溪水。一年四季常流水，四面环山，原始树林郁郁葱葱，适合大骨鸡生长。我按着母亲传授的养大骨鸡技术。每年三月末，从鸡贩子那里，买十只大骨鸡崽，回家精心喂养，我们夫妻俩扣两座草莓蔬菜大棚，收入可观。炖大骨鸡已是常态，哪天馋了，高兴了，杀一只。老刘好喝两口，我是近朱者赤近墨者黑，也好抿几口酒。嚼着鸡肉，啃着鸡骨头，回味回味大骨鸡肉的香，此乃人生赢家。
　　 住进城市鸟笼后，养不了大骨鸡了，出席各种酒席，吃到嘴里的鸡肉，令我皱眉头，极少能吃出地地道道大骨鸡肉味儿。口口声声说是大骨鸡，实则是赝品。母亲呢，坚持春天抱一窝大骨鸡崽，养大，公鸡留着吃肉，母鸡生蛋。过年过节，我们开车回老家带几只。儿子参加工作后，每年春节送给上司两只大骨鸡。
　　 庄河人热情好客，欢迎远方的朋友们，来庄河做客。到我们的山庄住一住，满院子鸡鸣，狗吠，耳边溪水潺潺，蓝天白云，杏花，落了。一朵，两朵。月亮悄悄升起来，大铁锅炖好大骨鸡野蘑菇粉条，壶里热着陈香酒，小城的特色酒，就着大骨鸡，天上云追月，地上风儿吹，一醉方休。