一口潋滟的水缸是土灶台的灵魂。
　　 缸是粘土做的，经过窑炉烈火烧制的陶品。泥土的灰褐本色，没有漂亮的彩绘图案，只是里面光滑，外壁粗糙而有明显的道道纹理。就刷一层面釉，素颜简朴地走进了千家万户，不论贫穷与富贵，只需一处安身之地。其形，圆圆的“厚唇”缸口，上大下小，伫立着，如放大的半个蛋状。容量多的是大缸，容量少的则是小缸。若俯在缸口，面朝缸底喊叫，你的声音就会在空荡荡的缸内，嗡嗡地回响。洗一洗净净身，装满水，沉沉稳稳的自有分量，自有光亮。
　　 农家有讲究，水缸一般都放在土灶的北侧，风水学说是北侧磁场较佳，能聚集生气。
　　 一天中，水缸的肚子饱满的时候，一家人的肚子是饿的，当我们的肚子吃饱的时候，水缸的肚子却渐少了。每当公鸡破晓，父亲起床的第一件事，就到厨房门背后拿起扁担钩子、水桶，然后打开门，到庄东头小河边的水榻上挑水。大清早，水榻子上还有点忙，庄上的人有的淘米，有的汰衣裳，有的挑水，须轮流下去。挑水的木桶很大，一担水有一百多斤，挑在肩上，躬身从每道台阶吃力地蹬上岸来。父亲嘴里“嗯唷号”地哼着，随着脚步移动的节奏，木桶里荡出滟滟的水光。水珠顺着水桶滴在干燥的泥土上，浸出两道车辙般的印迹。挑到家，放下扁担钩子，掀起水缸盖，拎起水桶朝缸里倒。水缸须三四担水才能盈满，河水浑浊，就放一点明矾定一定。每天早晨都会听到，父亲的哼号声、扁担的咯吱声、倒水哗哗声的交响。
　　 村庄升腾的第一柱饮烟，从一瓢水开始。
　　 当母亲打开缸盖，水缸如是睁开了沉睡的眼皮，把人影、房顶、灶台映在水里。先打一瓢水洗一下锅，再加满，倒入淘洗过的米。然后，用“扒灰佬”将锅膛里的冷灰扒到簸箕里，倒掉。点燃草把，漆黑的灶膛便亮了，锅底热了。在火叉捶火的一声声中，铁锅里的粥“咕噜咕噜”地翻滚，锅盖边缘冒着热汽，第一顿早餐就煮好了。一家人吃过早饭后，上工的去上工，忙家务的忙家务，上学的去上学，各忙各的去了。
　　 中午，上工的、上学的都回来了，开始做午饭。中午用水量比早上多些。母亲从水缸打了一锅水，又将汤罐加满。那时，我家的土灶台上有大、中、小三间锅。奶奶在锅膛门口先烧一中锅的饮用水，用水瓶装好，再煮饭。小锅炒菜，用盘子盛起来，再烧下一只汤菜，都是家里菜地里长的鲜蔬。秋天菜多些，鸡蛋炒韭菜，青豆炒山芋葶子，炒茄子，熬番瓜，豇豆、刀豆，还有丝瓜蛋汤，冬瓜海带汤等家常菜，但中午一般是三菜一汤。
　　 当水缸第三次睁开眼睛，便是做晚餐的时辰。晚餐也是煮粥吃，但夏秋季节，天气热，先要烧一大锅的洗澡水，所以用水量也颇多。家人吃过晚饭，父亲调猪食，喂猪。母亲关好鸡窝门，扫地，忙完后，就到灶台旁，打水洗锅抹碗。至此，一大缸水就这么煮呀、喝呀、洗的就用空了。水缸盖子，一而再、再而三地一睁一闭，一天就过去了。别看水缸整天沉默着，但有灵性。睁眼时，最爱看的是锅里升腾的袅袅热气，还有那灶膛内跳动的火焰。闭上时，就爱听锅里呲呲啪啪声，还有那锅碗瓢盆的交响。水缸不寂寞，昨天空了又满，今天满了又空，水流哗哗是它快乐的心声。
　　 我们的日子离不开一口缸的助力。
　　 乡村人家有习俗，入冬要腌萝卜干子和大咸菜。秋天的白露节气一到，家家在菜地里种的萝卜，到初冬就长成熟了。母亲将萝卜从菜地里收回来，放在担水的木桶里，挑到河边洗掉上面的泥巴。在砧板上用刀切成小角状，装在竹篮子里。然后，把水缸里的水打掉，将切好的萝卜倒进缸内，加上粗籽盐搅拌均匀，置一块比缸口小的木板，上面放一块大石头压住。一夜过来，鲜嫩的萝卜便浸泡在了盐卤里，已变得绵柔。次日，从缸里捞出来，摊在门前的芦苇薄子上，晒干，食用。
　　 萝卜干腌好了，在下浓霜前，又开始腌大咸菜。把高棵子大头青一层一层地放进缸里，每一层洒上盐，再用手摁实。水缸叠满了，同样，大头青菜上也要放两块石头加压。每隔两天将缸里倒翻一次，翻三四次后，大菜表面就会生出一层白色的盐霜。再过一段时间，盐水缸里泛起微生物发酵的泡沫，也就是“鲜露”。鲜的是水缸里的烟火味。
　　 锅灶在没有水缸的时候，就用水桶代替，每顿吃完了就去河边去挑，暂且麻烦些。
　　 到了腊月，杀年猪，蒸馒头是过年的象征。那时候，包馅的馒头是过年吃，蒸的实心长馒，切成薄片晒干，到大忙时当干粮吃。所以，家家蒸得多，少则几十斤，多则百拾斤小面，那就需要用好几个盆呀缸的来装。此时，刚腌制过大鱼大肉的水缸，洗了洗，又临时发挥了作用。头天晚上，父母将起好膏头的小面，一团团地放入缸里、盆里、笆斗里发酵……馒头蒸好了，香喷喷的，水缸俨然成了年味的一部分。
　　 水缸默默地蹲在灶台的旁边，不但恪守职责，还时刻关心着灶房的安全大事。“穷灶门，富水缸”这个谚语的意思是，灶门里的柴禾要少放点，而水缸里的水始终要保持满满的。因为一个人在做饭时，忙上忙下的，灶膛里的柴火难免会掉出锅膛门外，而引起的火灾事故有很多很多。一旦发生意外火情，就立急打缸里的水，迅捷浇灭，避免火势漫延而造成灾难。此时，水缸如是一名救火员。
　　 还有谚语“水缸出水蛤蟆叫，功夫不大大雨到”，说的是一种气象。即春夏季节，当水缸外表冒出细密的“汗珠”时，天空很快要下雨。这是因为下雨前，空气中湿度大。而水缸的下面部分的温度较低，水蒸气遇冷后，水缸的表面就会凝结成小水珠现象。观缸识天气，水缸不会说话，却给农家识辨天气提供了另一种途径。
　　 水缸里净化过的水，是儿时味觉最朴素的甘泉。大热天，我在外面疯玩得囗干舌燥时，急急忙忙地跑回家，扑向水缸，掀起缸盖，操起水舀子，就咕咚咕咚地猛饮起来。一口气喝完，直沁肺腑，解渴消暑，满口爽甜。夏天一场大暴雨后，田、沟、塘溢出的水哗哗地朝河里流，此刻却是捉鱼的最佳时机。一个时辰，能捉好几条喜人的野生鲫鱼，在篮子里活蹦乱跳着，拿回家，放进水缸里养起来。
　　 水缸也有受伤的时候，主要是严寒的冬天，缸里的水结成冰块，化冻的时候，冰块膨胀，造成缸壁裂缝，漏水，这是自然环境造成的。还有人为的，就是腌咸货时将水缸搬来移去的过程中，容易受伤。那年代，常常有锔碗，补锅，修缸的手艺人走村串户，上门修理。修缸师傅，先用凿子、锤子，将裂痕凿一条缝。然后，用沾合剂涂在凿好的缝里。修缸师傅又在缝隙的两边凿了好几个孔，在孔里打上铜钉巴子，像是水缸长出来的牙齿，深深地咬住裂缝。修好后，为了确保水缸有足够的承压力，又用铅丝在缸口加固一道箍。
　　 我吃着水缸里的水长大，可一次也没有为水缸里挑过一桶水。那年，我虚岁十八。那天，我第一次接过父亲肩上的扁担钩、水桶。母亲说：“河边水榻子的石坡子陡，打小半桶水先试试。”我站在水榻子的石头上，扁担不离肩，躬身兜了两个半桶水，立起身就觉得肩膀沉沉的，眼冒金星。尽管肩膀压得深疼，还是坚持着挑到家。望着缸里的盈盈的水，心里总有一种自豪感。
　　 缸盛水，灶生火，火烧水，水蒸气，便有了生活的气息；水缸盈满，清波滟滟，映照的是农家人岁月沧桑的光影。那天，乡村通上了自来水，水缸静立处，缸底留下一个圆圆的句号。