我们的世界，不能没有父母，没有父母的世界，在最初，一切都变得诡异起来。
　　 空间和情感，一下子经历着强烈的冲击，就像经历一场把一切抹去的空白。本来的安排，都变成了不适。
　　 父母下葬后的第九天，女儿放寒假回家。晚饭后，女儿打开行李箱，拿出了大学老师给的对联，兴奋地说回老家过年时带给爷爷，还当即要把一玻璃窗花贴在窗户上，我俩支支吾吾，说先别贴，女儿不理解，再三追问，无奈，只好全盘托出，原本打算等她缓一缓再告诉她。
　　 我父母离世的那晚，大雪导致高速封路，学校停课，工厂停工，第二天中午父母骨灰入土，我们知道女儿根本赶不回来，对她隐瞒了所有。
　　 当晚，女儿默默地哭了好久。看得出来，连起身去卫生间的力气都没有了。
　　 那晚我做了一个梦，梦见父亲骑三轮车拉着母亲回老家，已经走到我家大门外的十字路口了，我急得追在后面大喊：“爸，咋这么着急，待两天再走吧。”父亲头也不回，一边继续前行，一边埋怨我娘：“我就一会没看住你娘，你说说你娘就偷跑到你这里来了，你看看，你娘光待在你这里可不行，是不耽误你们的正事儿哦，那个可不行，得快点儿回去啊。”父母是我们的牵挂，更是我们的快乐，突然失去，那些画面变成了永远不能再打开的尘封。
　　 次日早晨起床，我一眼看见窗外白乎乎的雾，别的啥也望不见。
　　 吃早饭时，妻子告诉我，女儿昨天晚上在睡梦中突然惊醒了，直直地坐在床上。她不需要我们去安慰，彼此也只能自己照顾着自己的情绪。
　　 妻子吓了一大跳，叫了几声女儿的名字，安慰一番后，女儿才慢慢地又睡着了。
　　 我安慰妻子：“老话说得好，日有所思夜有所梦，没事儿，过几天就行了，放心吧。”
　　 妻子不放心我，劝我请假，等雾散了再去上班。我还是坚持按时去上班。静坐静思，更容易让我悲伤。我想用工作缓解我的伤感和痛苦。
　　 我一出门，就被浓雾淹没了，站在车旁边的树下，一抬头连树冠都看不见。
　　 我钻进车里，接连几次打不着火，只好关掉，坐在车里等了几分钟，再重新打火。
　　 大雾遮挡了视线，看不清车辆行人，我瞪大双眼，紧盯着车窗外，谨慎地驾车慢慢来到我家门外的十字路口。
　　 彭的一声，吓得我紧急刹车，仔细看看，一辆从左侧开来的白色汽车，撞了我前面这辆白车的车尾左侧角，看上去情况不太严重。
　　 我小心翼翼地绕过去，一路上不停地按喇叭，龟速前进，大约用了以往三倍的时间，总算到了工作地点，一直悬着的心终于放回了肚子里。双眼酸疼。天气，就像我的心情，不是天地感应，而是我把这种现象不自觉地和父母离世联系在一起了，编织了一张网住哀伤的网。
　　 九点左右，雾散了，阳光暖暖地抚摸万物。
　　 一连几天，都是晴好的天气，融化的雪水汇成了一条条小河，蜿蜒流淌。
　　 十几天后，正月初二的早晨，我按照我们当地过年的风俗，跟随族人一起去先人的坟地祭祀，放鞭炮前，准备跪在父母坟前磕头，猛一抬头，发现坟头上有一个洞口，通过这个洞口，我清楚地看到了里面的苇席和棺椁。不知为何如此，我不敢贸然去问。
　　 我刚会走路的时候，父母只顾着忙地里的农活，无暇顾及我，任我一个人在草棵间捉蚂蚱。蚂蚱在草棵间灵活地穿行，一直进了荒芜的坟堆，爬上了坟头。我追上去一扑，它极敏捷地钻进了坟头一丛杂草下的老鼠洞里。我正准备伸手去掏，突然从洞里窜出一条脖颈带橘红色花纹的绿色大蛇，吓得我一下子滚落下来，哇哇大哭。等父母闻声赶来才发现我左腿膝盖划伤了。那个伤口在两个多月后愈合了，父母一直悬着的心才放进肚子里，他们怕我以后成为瘸子，怕我落下残疾，怕影响我长大后当兵，怕影响我长大后找工作，怕我以后会在阴雨天犯旧疾。那两寸来长的伤口，成了他俩的心病，仿佛那疤痕从我左膝盖转移到他俩心上去了。
　　 关于坟墓，一切都是恐惧的影子，包括曾经的故事。
　　 我跪下磕头的时候，左膝盖被硬东西咯了一下，扒开灰土一看，是我曾经送给父亲的鼻毛修剪器，在衣服上擦去灰尘，轻轻扭动刀头，里面的鼻毛渣落在了我的掌心。那些生活的细节，仿佛任何一件不起眼的器物都可以触发回忆。
　　 父亲的一生，总是和土地和劳作紧密地结合在一起，他是土地的忠实看守者。每日，父亲去荒野里劳作，如虔诚的信徒去朝圣。
　　 辛苦劳作是庄稼人亘古不变的信仰。大手干裂的口子里刻进了太阳、风和饱满的谷粒。母亲依偎在暖阳里，缝补岁月的缝隙。田野的风，带着阳光的暖吹过田间地头，五谷香升起在质朴的大地。老牛卧在暖阳里打盹，小羊羔打斗在矮墙上。树上结满了鸡，鸭称霸了水塘，大白鹅把街道变成了飞机起飞的跑道。老屋，老树，田野。
　　 这就是父母的田园风光，我也始终觉得他们在其中，我也安心了。
　　 我的父母，永远定格在这样的画面里，但愿一切都没有改变，还是那么朴素，陈旧。生怕父母再也找不到曾经的时光模样，走错了村落，找不到自家的地块。父母一辈子没有出过远门，百里之内，是他们行走的世界，这个世界并不狭窄，可再也不能加宽了，我怕父母找不到自己生活过的故乡。
　　 父母的世界，又变小了，再小，变得更安静了。