
【星星】住在口袋里的书(散文)
我在贫民区租了三间瓦房住,去菜市场站摊儿,基本是在凌晨三点左右,天空中的启明星未落。一弯月牙泊在窗棂,眼睛一眨不眨盯着我。附近的几座房子都住着人,均是外来打工人。这样一来,我不孤单。本想养一只猫或者狗,陪我度过一个一个漫长寂寥的夜晚,无奈,我白天在站摊儿,一天工作十四个小时,晚上九点才收摊儿。老板娘翠萍是一点不含糊,一个月只给我两天休息日。没办法,十九岁出来闯荡,高中文凭,工作不好找,高不成低不就的。我又不愿回南河屯那个穷地方,临走时,啥也没带,也没什么带的,揣着一支油笔,一本《农村青年》杂志,一个帆布包,包里是原装版的《红楼梦》,两本作家孙惠芬的书,《吉宽的马车》《歇马山庄》,一百二十元钱。坐客车还晕车,到了小县城,我两眼黢黑,不知道何去何从,遛遛达达进了这个紧挨着一条河的露天市场,就遇到翠萍贴在一座门市房墙上的招工启事,我按照她留下的联系电话,找到正在市场卖菜的翠萍,说好的一个月三百块钱,管吃不管住。九十年代中期,打工妹月工资三百不算小数目,我一口答应了。那会子已经是上午十点半了,翠萍说,你明个就上岗吧。我点了点头,当务之急,找房子有个落脚处。
撒目了好几个地点,就数老街这块儿的房租便宜,适合我这样的打工人,房门钥匙我重新配备好,租房内有盘炕,有小铁锅,烧煤的话也是一笔不小的开支,我买了一只小电饭锅,一只烧菜的电磁炉。兜里空空如也,两顿饭只吃了两个馒头,一碟小咸菜。
站摊儿不是那么容易,我咬着牙坚持了,熟悉电子秤,和顾客讨价还价,应付各色人等,渐渐的业务熟练了,生意清淡时,我从口袋里掏出书,读一读,有时,掏出一个日记本,写下在露天市场站摊儿卖菜的感受,冬天站摊很冷,为了多赚点钱,我咬着牙坚持。身上穿一件军绿色棉袄,脚蹬一双棉鞋,头围着厚厚的围巾。整个人臃肿得像一只北极熊,站摊再苦再累,我的棉袄兜里永远住着一本书。八九十年代,文学的鼎盛时期。各大杂志报纸的编辑老师们,对自然来稿的业余作者也格外用心。我一边读书,就着猎猎的西北风,一头的落雪,拿笔写诗歌,写小说。我最初发表的就是诗歌,现代诗。我喜欢海子的诗歌,“面朝大海,春暖花开。”守着星辰大海,劈柴喂马。我向往着远方,憧憬有朝一日,也能成为海子一样的诗人,孙慧芬一样的作家。我觉得一个人不可以没有梦,不可以没有上进心和追求。我左手诗歌,右手谋生。有几次,我在构思小说,卖菜的时候,本来应该找顾客十元,我错付了九十。晚上一对账,差一大截子。问题出在我身上,我只得赔给翠萍。这么低级错误,我犯了好几回。翠萍是个离婚女人,心底还是很善良,叮嘱我以后注意点,也没做出什么处理。我心存感激,我的样刊和报纸,都邮寄在我的租屋那个社区。九七年春天,沈阳某报不知怎么获悉我的事儿,专程从省城坐火车来小城采访我,并要求我站在菜摊上拍了几张照片。我一边卖菜,一边读书写作的信息,也被嗅觉灵敏的当地报纸记者闻风而来,那是人间四月天嘛,我经得翠萍的同意,收留了一只中华狸花猫。它是小流浪,一大早就来菜摊儿找吃的,约莫一岁大。小家伙很粘人,见到我又蹭又舔,喂了火腿,就不走了,撵也不走。我也孤单,翠萍一天之中,来菜摊儿的时间不多,我守着菜摊儿感到枯燥乏味,收养小流浪给我作伴多好的一件事儿?我好说歹说,最后,翠萍答应了。我给狸花猫取名:小流浪。有了小流浪,我站摊儿的日子,开始五彩斑斓起来。很多人,在来买菜的过程中,撸一撸小流浪。小流浪呢?简直是个天使,它就蹲在,或者坐在案板上,在一大片绿油油的菜堆里,困了就打盹儿,渴了,菜摊儿下面放着一碗水,饿了有面包,火腿。人们都说小流浪是一只招财猫,从它加盟我们的菜摊儿后,生意渐渐有了起色。常常有这么一幅画面,我坐在菜摊前的一把椅子上,读一本书,我脚前,抑或膝盖泊着一只猫。一人一猫一本书一缕风一枚落叶,世界很静,唯有风轻轻翻动书页的沙沙沙,小流浪翻了一个身,唱着喜歌。我在看书,看别人的风景,我和猫也成了一道风景,被过路过的画家,小说家,诗人请进画架,文章中。我,小流浪,菜摊儿,没想到却是很美的组合。熟悉我的人,不喊我小张,居然称呼我卖菜西施。我尴尬一笑,我是东施还差不多。随着几家报纸,电视的宣传,不久,我因读书写作走进小县城的作协,二零零年,千禧年三月,我白天卖菜,晚上骑自行车到电大学习汉语言文学专业,历时三年,二零零三年秋天,我有了汉语言文学专业毕业证。通过努力,我找了一份比较轻松的工作,在一家广告公司做文案策划。我离开租屋,在距离单位五十米的都市人家小区,重新租了一套房子。不过,这一次不是合租。和翠萍辞行那天,我请她到海云天酒店吃一顿,翠萍说,花那个冤枉钱不值,来我家,我下厨做几个拿手小菜,咱姐妹好好喝一杯。
那晚的月光很温柔,很安静。我与翠萍坐在桌子旁,你一杯,我一杯,我记得是小城的名酒:陈香酒,五年的窖藏,纯高粱酿造。我们一口酒,一口菜,喝得极其畅快,认识六年,从没有过的一吐为快,各诉衷肠。说着说着哭了,哭着哭着笑了。翠萍说,妹子,如果你不读书,不写字儿,像我两眼抹黑,一辈子也没出息。我支持你,继续读书写字儿,我家的门为你敞开着,在外混不下去,就回姐这儿……
我在某广告公司上班得第三个月,内心一直惦记着在菜市场的小流浪,就坐公交车去了西山湖畔的露天市场,当初,我之所以没带走小流浪,就想着翠萍也是孤零零一个人,陪伴翠萍。
谁知,我去翠萍那儿,翠萍说,小流浪自从我走后,也失踪了。翠萍也没空寻找,本就是一只流浪猫,也没在意。
对于我,小流浪不仅仅是一只猫。我立即展开寻找小流浪的行动,写了一则寻猫启示,张贴在这座城市的几个重点地段。
九月,露是珍珠月似弓,那天黄昏,我下班后,没坐公交,徒步往回走。在新天地商城本门,一棵玉兰树底,我发现一个熟悉的身影,对,狸花猫,我失散好久的小流浪!我唤了它两声,小流浪,是你吗?小流浪竖起耳朵,停了一会儿,又用眼睛紧紧的盯着我,我又喊了一声,小流浪!只见小流浪撒欢儿朝我奔来,我伸出双臂,迎了上去。一人一猫,完成了情绪价值满满的奔赴。
我决定收养小流浪,带它去宠物店,全身检查一遍,做了防疫,买了猫粮,猫抓板,从此以后,小流浪也是有家有身份的咪了。
夜阑人静,万家灯火。我在书桌前,读书,写作。小流浪就乖乖地趴在我身边,城里的月光始终是弱不禁风的,隔三差五,我带着小流浪,坐客车回老家待几天。
在广告公司的第四个年头,我全款买了一室一厅,小居室。我有了属于自己的房子,经理提拔我做了策划部主任。我亲自撰写的广告文案,还获得全国广告策划文案大奖。这些跟读书,写作息息相关,读书和写作不单单是让人进步,更是做人上人的一个阶梯。