这一块地紧挨着父亲的新房子，母亲不肯来收割玉米，她内心里隐匿着一条忧伤的河流。好久没用镰刀了，这家伙和我有了疏离感。我搬出仓房里的水磨石，放在院子的矮墙上，将镰刀刃蘸了一些井水，左手摁着镰刀，右手拉锯起来。磨石上发出沙沙沙的响声，空气里弥漫着苹果和枣儿的香味儿。几洼白菜咬牙站在地垄上，一群菊花，开得臭不要脸，我有点打怵，最近一直在吃汤药，力气活不一定干得动。我朝手心喷了一口唾沫，刀刃越磨越薄，攥着月牙镰，找院坝的玉米棵试一试刀。手起刀落，玉米被抹了脖子。很锋利，我对自己的手艺比较满意。邻家的公鸡，一个劲的鸣叫，生怕人们记不住节气。收山了，一家一家的门，敞着怀儿。四轮车，马车、驴车、三轮车、双轮车，手推车，拖拉机等等，这方唱罢，那方登场。沉寂了一个夏天的屯子，北风一吹，就热闹了。
　　 西大坡的一块谷子，也该剪回来了，鸟雀经常光顾。前院的几百棵红薯也要挖了，民间有个现象，鬼子姜开花，过十八天必然下霜。鬼子姜的花儿绽放好几日了，母亲着急，一树的小枣儿，落了一地。来不及捡，有的烂掉了，有的生虫子。以往，父亲在时，早就督促母亲，一个在树上，一个在树下。竹竿一捅，树枝间密密麻麻的枣儿，铜钱似的满地都是。父亲蹲下身，埋头捡枣子。这棵枣树和父亲一般大，每年结一身的果子，摘了，捡了，分给我与弟弟，剩下的母亲晒在一只笸箩筐里，晒干了，白雪皑皑的寒冬，熥水喝，治疗低血压。养血，补气。可以延年益寿，强化睡眠质量。
　　 父亲走后，母亲看着一树一树的枣儿，叹息了一声，又一声。活着，两个人争吵不休，父亲睡在另一个房子，母亲只记得他的好。
　　 昔日，摘了枣儿。父亲会坐在门槛，望着大街车来车去，收秋。枣儿也不洗，往衣服上擦一擦，咬一口，嘎巴脆甜。再咬一口，天空一支大雁的队伍，唱着歌儿飞向山那边，飞过黄海，到烟雨江南过冬。一粥一饭，一双人，母亲缝缝补补的，日子还算充实，幸福。日历表，翻一页，父亲母亲计算着，我们哪天回老家？一旦回来，枣儿，苹果、红薯、秋菜、山芋、土豆，能带走的，后备箱满满的，就差没把房子背走。饭碗堆得像座小山包，好吃的东西，两老人恨不得把全世界的美好人事物，塞给儿女。
　　 磨好镰刀，我一看没有草绳捆玉米秸秆。问五舅要了两捆稻草，陈旧的稻草，不耽误用。舀了一瓢水，滋润了稻草。学着父亲的样子，面朝南山，坐在门槛，搓草绳。稻草有一股霉烂的气息，不过，很好闻。阳光泼辣辣的，晃过来，我睁不开眼。戴了一顶凉帽，粉色系的，帽檐上有一朵月季花。草绳一截一截从手掌间下延伸，手指造的墨黑墨黑，不洗了。把搓好的草绳团起来，一圈一圈的系好。拎着绳子，攥着镰刀出了后门。上午九点多了，昨晚的夜露，被阳光吸得差不多了。过了石头桥，距离父亲的房子近了一步，又一步。通向那块玉米地的小径，荒草萋萋。野菊花丛中笑，苍耳粘人不说，还扎人。我伸出镰刀好一通扫射，砍出一条路。远远的，玉米棵已经发黄了，叶子枯萎了。风声一阵阵呼啦啦的刮，一丝清澈的凉意袭来，我闻到一股甜兮兮的味儿，忍不住深呼吸了一下。屯子的空气永远比城市新鲜，纯粹。来到玉米地头，冲父亲的新房子，瞅了一眼，又一眼。那些长高的谷子和玉米，稻子，不知道在沉思什么？或许，它们与父亲静静地厮守，有时什么也不说，只要都在就是一种默契，父亲不寂寞，至少有植物们陪伴。其实，死去的人，和活着的人，区别不大。无非是一步之遥，没有谁不是在走从生到死的路，父亲仅仅是睡着了，不能陪我们说话，爬山，吃美食，旅游，仅此而已。他很平静的住在新房子，不平静的是我们，被各种欲望塞满，挣了一百，想二百。有了小房子，想着大房子。娶了女人，吃着碗里看着锅里。置办了小车，奔着豪车。如果，不攀比，不较真。钱，够花就行。不管你有多风光，多豪横，身边一直是最初的那个男人女人。生活是不是不能那么疲惫？羡慕一只流浪猫的微笑，一条狗子无忧无虑在大街上蹦蹦跳跳、一个拾荒老人和一条狗子、淡泊名利，就不累。就像一棵一棵玉米，春华秋实，结穗，籽粒饱满也好，秕谷也罢。活得通透，豁达。被一把镰刀收割，进仓，入腹。完成一粒玉米的使命，生，坦坦荡荡，死，从从容容。
　　 我戴了手套，一只手搂住三四棵玉米，一只手发力，只听得刀咔咔咔，玉米棵儿轰然倒地。不足二分地，用不上半小时，结束战斗。黄灿灿的玉米穗子，躺在大地上，我出了一兜子的汗，用衣袖抹了抹汗，坐下来歇息，发现两棵青玉米杆，我拿刀削了削，咂甜杆儿，小时候的味道，又回来了。小路上不来车，独轮车推着也费劲，我返回家，问母亲要了十几个化肥袋子，一袋一袋盛满，背回院内，直接倒进粮仓。玉米穗子背回仓里，出了后门，上山割了一捆藤条，把玉米秸秆捆扎结实，站起来垒成一座秸秆垛，让它透风晒干，再捯饬家生火做饭。玉米秸秆做饭不冒黑烟，并且有一股子淡淡的草香。头几年，弟弟请城里的师傅给父亲母亲安了暖气片，买了一顶小铁炉，冬天置办一车蜂窝煤。烧煤之前，要有柴禾引火。父亲漫山遍野找枯萎的树木，扛回院子。挥动斧子劈成一节一节，烧起来哔哔啵啵响。原本劝母亲数九隆冬别在老房子住了，来小城我与弟弟两家轮流居住，愿意去谁家，就去。房子也够用，母亲犹豫了一下，最后还是坚定的选择留在老家。这么着弟弟就又购买了一车煤，大四轮车将黑压压的煤块掀在门口，就走了。弟只好用独轮车，一车一车推到厦子内。许多年，弟和弟媳妇待父母十分孝顺，家里吃穿用度，几乎全是他们负责的。
　　 红薯还能长一些日子，不下重霜的话，正是红薯灌浆时。春天那会子，母亲没有育红薯秧苗，父亲病重，需要母亲形影不离的陪伴。母亲舍不得土地空着，选了一个阳光明媚的天气，骑自行车到东瓜川集市，买了二百棵红薯秧苗儿，如今的红薯品种不是过去的老品种，吃一口面面的，噎得人上不来气，而是那种细软甘甜的蜜薯，母亲对新品种的红薯不太感兴趣，架不住卖家一个劲夸赞，好话说了一箩筐，母亲买了一百棵栽植，秋后试试看，好不好吃。农历八月初一是红薯生日，在村子里大凡栽植红薯的人家，必挖几只红薯，尝尝鲜。母亲挖了一棵蜜薯，一棵秧苗结了五根蜜薯，大小差不多，洗了洗，和南瓜，土豆，茄子，一碗鸡蛋酱一锅出。还没揭锅盖，就我闻到蜜薯的甜香味儿。皮薄薄的，不用剥皮，上嘴即食。软糯香甜，红色的瓤儿，母亲一口气吃了三根蜜薯，一下子稀罕上蜜薯了，打电话催我俩开车回家取蜜薯，我带了几根，在电烤箱烤，出炉后，一看，天呐，跟大街上小摊位卖得烤红薯一模一样，外皮渗着一层油，结了嘎儿，咬一口香喷喷的，过瘾！
　　 母亲说了，来年要是她身体还好，就多栽植蜜薯，我打理好玉米秸秆，天晌午了，母亲在大铁锅炖了榛蘑和大骨鸡，过年时杀的鸡，父亲病重吃不下，还剩一半冻在冰柜。不新鲜了，什么食材只要冻着，鲜美的程度就大打折扣了。
　　 端起饭碗，不由自主想起父亲，他还在多好，多好。草草扒拉几口饭，鸡肉好歹啃了一块，撂下筷子。母亲也没吃多少，她心里的隐痛，藏得更深。
　　 领导的电话打来，我刚想小憩一下，无奈，有急事。我得回去顶班。红薯只能过几天起了，母亲说，中秋节，回不来了？我咬咬牙，沉吟了片刻，我尽量回。
　　 转身，拎起地上母亲打包好的蔬菜，板栗，头也不回的钻进车里。车缓慢启动，我摇下车窗，让母亲回屋，歇息歇息。母亲压抑着某种情绪，说，回家给我打个电话，开车，注意安全。
　　 车走很远，母亲依旧伫立在原地，没有离开。