1
　　 从好几个街巷之外，隐隐约约地传来了数台推土机的轰鸣之声，如同沉闷的雷鸣一般，事实上的拆迁越来越近了。明天，太阳升起的时候，白兰街----这片解放前的建筑群，承载了超过百年市井烟火气息的街区，就将全面迎来它不可逆转的清零过程。
　　 这是一间老旧危房的二楼，五十出头的房子主人骆源君，站在屋子的正中央喃喃自语：“还有什么落下的？”搬家公司的箱车，已经把老房子几十年的光阴全都掏空搬走了，只留下来一个疲惫不堪的、布满了尘埃的躯壳。木头发出腐朽以及墙皮出现剥落的气味，在空气里面弥漫着，地板上蒙着厚厚的一层灰尘，只要走一步，就会留下一个清晰可见的脚印，就像是踩在了时光的灰烬上面一样，西侧天棚的破洞那里，有阳光斜斜地照射进来，形成了几道粗壮的光柱，无数的尘埃在光线里面无声地、疯狂地舞动着，好像在举办一场末日的狂欢宴会。
　　 这其实是最后一次进行检查了，昨天儿子来过这里，他皱着眉头，用手机对四周扫视了一圈之后说：“爸，没有什么落下的东西了吧？旧的家具和电器，我已经挂到网上去卖了，如果有人要就卖掉，要是没有人要的话，就放那儿，您也早点回我那边去吧，在这个地方待着，让人感觉受不了啊！”儿子的话语非常务实，而且高效，就像他处理所有数字文件时那样，勾选一下，然后进行删除，或者把它们存入云端，他不理解父亲为什么要在这片废墟里面流连忘返。
　　 对于儿子的话，骆源君只是嗯了一声，并没有过多的解释，那种北方人所特有的执拗，让他想要和这间老屋进行一次真正意义上的告别，他的目光没有目的地扫过空荡荡的四壁，最后落在了那几道光柱的源头，也就是天棚的破洞处，破洞的后面是幽深的黑暗，那里曾经是老鼠和家蛇的领地，同时也是他童年时期不敢去窥探的禁区。
　　 一种没有缘由的好奇心，就像一只纤细的手，在他的心里轻轻地挠了一下，他把墙角那张唯一没有被搬走的、摇摇晃晃好像马上就要散架的旧方凳搬了过来，踩了上去，凳子发出了痛苦的吱声，他踮起脚尖，将手臂伸进那一片黑暗之中，灰尘簌簌地往下掉落，迷住了他的眼睛，指尖在蛛网和一些不明碎屑之间摸索着，突然触碰到了一个坚硬的、有着规整棱角的物体，这个物体被厚厚的、板结的灰尘包裹着，摸上去的感觉，就像是一块化石。
　　 心，莫名其妙地漏跳了一拍。
　　 他小心翼翼地，几乎是屏住了呼吸，把那个沉甸甸的包裹从里面掏了出来，包裹落到手中，有一种沉稳的分量感，包裹使用的是那种早已绝迹的厚实牛皮纸，但是此刻，已经被灰尘和时间浸染成了一种没有丝毫光泽的深褐色，就像是一件刚刚出土的冥器。
　　 骆源君从凳子上跳了下来，也顾不上脏不脏了，用手轻轻地拂去了包裹表面的浮尘，包裹是用麻绳捆着的，绳结已经变得脆化，不过依然保持着严谨的十字形状，他就像一个考古学家面对珍贵的文物一样，动作轻缓地解开绳结，牛皮纸在解开的过程中发出了干燥的撕裂声。
　　 包裹里面，是书。
　　 一摞书，码放得整整齐齐，最上面的那一本，放着一封对折起来的信笺。
　　 骆源君蹲在铺满灰尘的地板上，借着从破洞射下来的光线，开始了他的“发掘”工作。他首先拿起了那封信笺，信纸已经泛黄，脆弱得好像一碰就会碎裂，他小心翼翼地把信纸展开，信上面的字是用毛笔写的小楷，字体清瘦而且有风骨，不过能够看出来，执笔人的手在微微地颤抖，使得某些笔画带着一点点波折。
　　 “敬启者，君之缘友雅鉴：”开头的称谓，是旧时代文人交往的雅致与郑重。
　　 骆源君的心跳加速，暗道：“我竟然成了君之缘友？”
　　 君之？是谁呢？这个名字对骆源君来说，完全陌生。他继续往下看，信笺很短：
　　 敬启者君之缘友雅鉴：
　　 烽火照金陵，江海各西东。时局板荡，南渡在即。此去经年，身似浮萍。行囊促狭，千卷藏书，不得不做取舍之痛。唯此三十七册，皆挚友所赠，页页有情，字字有谊。弃之，若断手足；携之，势比登天。君之五内俱焚，踌躇再三，终不忍其流落市井，或毁于兵燹。特封存于老宅梁上，祈望他年太平，有缘人得之，知此间一段文墨因缘，亦不负诸友赠书之雅意。风雨如晦，鸡鸣不已。珍重！珍重！（若吾有幸归来自取，亦当人生趣事雅乐一件，幸甚！幸甚！）
　　 风君之手泐
　　 民国三十八年仲春
　　 民国三十八年孟春？骆源君在心里默默地计算着，应该是1949年3月，在一个历史转折的关键点上，一个名叫风君之的知识分子，在离开与留下之间，做出了痛苦的选择，这三十七本书，并不是普通的书，而是他没有办法带走的友情和记忆，是他留给未来的一个缥缈的希望。
　　 骆源君放下信，深深地吸了一口气，仿佛要把那个年代里焦灼的空气都吸进肺里，他拿起最上面的那一本书，是郁达夫所写的《沉沦》，他轻轻地吹去封面上的浮尘，打开封面，露出扉页，扉页上面，是洒脱不羁、墨色沉静的行书：“风君之兄雅正弟达夫廿三年春于沪上”。墨迹经过了几十年的时间，依然乌黑发亮，好像赠书人的豪情与笑意还凝固在字上面一样。
　　 他又翻开了另外一本，是刘半农的《扬鞭集》，扉页的下方，盖着一方小小的私印，印泥是朱红色的，因为岁月的侵蚀，边缘有些晕散开了，但依旧像血一样殷红，刺痛了骆源君的眼睛，私印旁边一行小字：“风君之先生惠存以文会友，此情可期。半农敬赠”。
　　 “风君兄雅正”、“以文会友，此情可期”……骆源君一本一本地翻看着，鲁迅、周作人、徐志摩、沈从文……一个个在现代文学史上闪耀着光辉的名字，亲笔题字，把自己的著作赠送给这位风君之，这些留言和印章，瞬间打通了时光的隧道，让一段鲜活的、充满书香的文人友谊，直接扑到他的面前。
　　 巨大的兴奋感，如同温暖的潮水一般，冲走了骆源君失业以来的颓唐情绪，和老屋即将倾塌所带来的怅惘之情。心里所有的负面情绪，在这一刻都被这个惊人的发现冲刷得干干净净，他觉得自己并不是发现了一批旧书，而是捞起了一大包沉没在时光长河里的历史，这比任何财富都更让他感到激动，他坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，怀里紧紧地抱着那包书，就像一个孩子找到了失落已久的宝藏，窗外推土机的噪音似乎渐渐远去了，他沉浸在与历史进行对话的震撼之中，内心久久无法平静。
　　 然而兴奋的潮水慢慢退去之后，一个最根本的疑问，像礁石一样浮出了水面：
　　 “风君之……你到底是谁？”
　　 骆源君开始了联翩的浮想与揣测：从风君之交往时间来看，四九年应该五十岁以上六十岁不到，到今年2025年也有一百三、四十岁了，人肯定是不在了。他是名人？是作家？又或者是哪个豪门公子？
　　 这个疑问，不仅仅属于骆源君，也沉重地落在了这间即将消亡的老屋里面，落在了每一粒飞舞着的尘埃上面。
　　
　　 2
　　 最初时怀有的那种兴奋感，就像老屋里那道强烈的光柱一样，虽然非常刺目，但是却没办法持续很久，当骆源君小心翼翼地把那包书带回儿子位于城市另一端的、窗户明亮干净的高层公寓之后，那兴奋的光芒便开始减弱了，取而代之的是一种沉甸甸的困惑，风君之留下的那封信，就像一把钥匙，却指向了一扇早已消失在迷雾当中的门，他决定，要为这个陌生的名字，寻找一个归宿，弄清楚他到底是谁？了解一下他的生平，找到他的后人，物归原主。
　　 寻找从最便捷的地方开始了，骆源君打开了儿子的笔记本电脑，在搜索框里郑重地输入了“风君之”这三个字，敲下回车键之后，页面瞬间被各种无关的信息给填满了，有广告，有行文中的语句关联，甚至还有一部网络小说里面的角色，不过那位叫风君子。唯独没有他想要找到的那个“风君之”，他翻了好几页搜索结果，看到的却是一片令人感到心悸的空白，这位在1949年之前能够和众多名家交往的文人，在网络海量信息库的记载里面，竟然没有留下一丝一毫的痕迹，仿佛从来没有存在过一样，一种莫名的失落感，轻轻地攫住了他的心头。
　　 他并不甘心，决定借助实体的力量去寻找。骆源君首先去了区公安局的户籍档案室，接待他的是一位中年女民警，她脸上带着职业习惯的和蔼，语气中带着职业性的严肃，听完骆源君的叙述之后，她想都没想就说：“解放之前的居民档案？那怎么会有呢？都过去七十多年了，经历了多少运动，城区也翻来覆去改造了多少遍，到哪里去找啊？现在是二五年不是五五年，如果是五五年或许会找到。……市局也不可能有的。”她的回答非常干脆，也很合理，就像一堵光溜溜的城墙，骆源君连一丝可以攀附的缝隙都找不到。
　　 或许房产局会有什么线索？骆源君又辗转找到了市房产档案馆，这里的工作人员态度稍微好一些，但是得出的结论同样令人感到绝望，一位年轻的工作人员带着几分对骆源君想法天真的怜悯解释道：“这位先生，我这里是房屋不动产的档案馆，你要查找全市每个街巷的房产情况，我可以帮你查到，你要想查房屋名下归属人的档案，不用说从解放前到现在的产权变更了多少次，就是七十年代以前的底账，无纸化以前的底账都是手写记录，过去档案管理也不严格，很多都残缺不全了，您说的那个名字，在现有的电子系统里面，没有任何记录，”制度性的遗忘，就如同一个巨大的磨盘，把风君之这个名字，以及与他相关联的那段具体的历史，都碾磨得粉碎，他成了一个彻底的“无名者”。
　　 一种荒诞的感觉油然而生，一个在虚拟网络世界和现实官方世界都“不存在”的人，他留下来的遗物，价值又体现在哪里？
　　 骆源君产生了一个近乎赌气的念头：让市场来对它们进行检验，他想起了儿子提到过专门交易旧书的“孔网”，他花费了整整一个下午的时间，极其认真地为那本郁达夫的《沉沦》拍照，选取最能够体现出它的年代感和扉页题款的角度，然后在商品描述里面，详尽地写下了风君之的信、那段南渡的往事，以及他对这批书所具有的文化价值的理解，他几乎是怀着一种展示珍宝的虔诚心情，把商品链接发布了出去。为了防止别有用心的人捣乱，他故意设了一个高价5888元。
　　 然而这个充满了猎奇心理与算计的网络交易市场，给了骆源君最沉重的一击，商品页面的浏览量非常少，就如同把一颗石子投入深潭，连一点涟漪都很难看到，唯一的一个询价的人，头像还是个卡通图案，问题非常直截了当：“能不能便宜一点，十块钱，凑单包邮？”
　　 还有几个书贩子发来私信，试图用行话套话来压低价格，语气显得精明又油滑；甚至有个自称是“复古风”网红的人前来询问，能不能租用这些书作为拍摄的背景，还强调说“要的就是那种发霉的旧感觉”，文化所具有的价值，历史所蕴含的重量，在消费主义的天平上面，变得轻飘飘的，只能够换算成“包邮”与“折扣”这样的东西，骆源君苦笑着关闭了网页，心中充满了悲凉的情绪。
　　 晚上儿子下班回到家，骆源君抱着最后一线希望，把那本郁达夫的书递了过去，试图和儿子分享他的发现，儿子接过书，漫不经心地翻了一下，重点看了看书的封底和书脊，然后把书递还给了他，语气平淡而又真实地说：“爸，这老古董，看着是挺有感觉的，但是咱们留着它没有什么用啊！现在这些书网上还能买到，放家里占地方不说，还招虫子，要我说，您把重要的扉页签名拍个高清的照片，存在手机里留作纪念就可以了，或者我帮您全部扫描成PDF文件，存到网盘里面，随时都能够看，还不怕弄丢也不怕损坏，”
　　 骆源君望着儿子，那句“扫描成PDF存网盘”的话，就像一把精准的手术刀，轻巧地剖开了横亘在两代人之间的思想帷幔，帷幔后面竟是难以勾连的深渊。儿子并非是不屑一顾，他只是真诚地认为，把实体所承载的情感和历史，转化成虚拟的、永远不会腐蚀的字节，是一种更加先进、更加合理的保存方式，这是当下九零后迥异于父辈们的价值观！也代表了当下社会的潮流。他没有办法理解，父亲在摩挲泛黄纸页时指尖所感受到的那种震颤，也闻不到那灰尘与旧墨混合在一起的、属于过去的独特气味，在数字化生存的新生活世界里面，实体本身所具有的意义已经被彻底解构了。
　　 儿子并没理会父亲的心情，继续说：“这些书太老了，只能卖废品。一块二一公斤，也卖不几个钱。你留着没用，想看的话我给你买新的，这些书都活了上百年，纸页都酥了，翻几下就会碎，看都没法看。也就是这些签名还比较值钱，这也分对谁，我对这些不感兴趣白给我都不要，只有爱好收藏的会收购这些。”
　　 骆源君气急败坏地说：“你懂什么！书，确实到处都能找到看到。可这些签名题签，都是独一无二的，这些旧书因为有了作者手迹才有了意义，这个意义是独一无二的啊。时间越长越值钱。如果这些书能高价卖出去，买的人买的不是书，买的是签名手迹。鲁迅老舍郁达夫徐志摩这些名字值不值钱？值钱。可值钱的名字写的书为什么不值钱了？风君之和这些人的友情为什么不值钱了呢？”