父亲手中那把镰刀，极其锋利。枯黄的麦秆，在刀刃上轻轻划过，成熟的麦子就一行一行倒下，一片一片倒下。直到麦地里，只剩些四十五度角的麦茬。土地渐渐裸出原本的颜色，黄黄的瘦瘦的。我的镰刀，紧紧跟在父亲后面，生怕被父亲落得太远，生怕父亲说我懒。作为家中的长子，我必须好好劳动，好好学习，好好表现。
　　 火辣辣的阳光，有些过分热情。西南季风，骚乱不安地涌动。父亲用三道蓝的毛巾，擦拭我脸上的汗水。毛巾上，满是咸腥的五月的气味。尽管汗流浃背，父亲也没有夸我，只是淡淡地说：“身子还是单薄，干活还是不利索。”说得我心里，竟有些莫名的酸涩。所有的汗水，所有的劳动成果，全被一句话抹杀了。父亲就是这样，板着黝黑的脸，不爱说笑，不爱夸奖人，好像如此才会建立起威严和威信。我爱父亲，也可以说我怕父亲。
　　 以芒种为界，嚓嚓嚓的收割声，将故乡的夏分割开来。芒种之前的立夏、小满，我叫它初夏；芒种之后的夏至、大小暑，我叫它盛夏。若说初夏，是温婉清纯的少女，那盛夏就是火热奔放的少妇了。也就是说，不管初夏和盛夏，都是撩拨人心的。
　　 窄窄的弯弯的小路，从麦田间穿过。路边的柳树上，有蟪蛄在轻吟低歌。那歌声似乎是唱给自己，又似乎是唱给麦地里的劳动者。这种蝉身材小巧，比体型大些的蚱蝉，出来的要早，数量也很是稀少。其鸣叫就像羞涩的少女，躲在树林里轻轻呻吟着什么，浅浅诉说着什么。你一走近，它就闭口不语了。
　　 这种性格，就像我们班里的一个女生，一个叫“云”的女生。云很传统。当别的女孩为了方便，都把头发剪短，她却依然扎着两根麻花辫。那辫子乌黑油亮，熠熠有光，就像她乌溜溜的，含着泉水的眼睛一样。眼睛不是很大，辫子不是很长，却恰恰合适了她的身材和模样。
　　 麦收之后便是暑假。暑假之后，我就去到几十里外的镇子上，读中学了。那时的学校还没有高高的教学楼，一排排硬山顶的房子，红砖红瓦。铁栅栏大门油漆斑驳，大门柱子上写着“好好学习，天天向上”什么的。迎门便是一大片泡桐，粗壮挺拔，郁郁葱葱。春天会开出太多的，略显繁重的花朵，小喇叭的形状，高雅的紫红色。浓郁的芳香使空气变得黏腻，如掺了蜂蜜的液体。到了夏天，那桐林里就居住着许多许多禅，吱吱地叫声一片。似要和窗户里飘出来的读书声，比试一番。还有食堂前那片柳树林子；还有院墙后那片杨树林子，皆栖满了精力旺盛的蝉。当它们比赛似的齐声高唱时，也就彰显着阳光的茂盛和夏季的繁荣；还有一群风华正茂的男生和女生。
　　 那时虽已开放，虽已改革，电影里的男女主角，都穿着短裙子、喇叭裤什么的。可北方的乡野依然传统，依然有人穿中山装，穿军绿色的制式衣裳。我那件穿了三四年的褂子，就是军绿色的，四个兜兜都摆在外面；镀了铜的纽扣，金光闪闪。云的那件红方格褂子，样式也是传统的，且一穿就是一个冬天。每一个黑色塑料纽扣，都严谨地系着；不像现在的人，脖子处那个纽扣都是敞开的。
　　 可蓬勃发育的青春，从来都不受约束。在我的偷窥下，云的胸脯日渐突出，如雨后春笋，如阳光射不到的地方，长出的半球状的蘑菇。或许是我的目光刺激了她，她才会骄傲地长大，故意向我炫耀她的芳华。
　　 通常情况下，女生和男生都不怎么说话。就连收作业本发试卷的时候，两个人离得很近，也只是一个笑一笑，一个点点头。当云把她整洁的作业本递给我，我的呼吸甚至是紊乱的，忘了微笑和点头是什么。只是匆匆打她身边走过，将一种女生特有的芳香，偷偷抓在手心上，悄悄吸入肺的中央。除了作业本上秀气的名字，对于云我就一无所知了。她是哪里的，多大了，属什么，父母如何如何。
　　 那时的宿舍并没有床，皆是水泥板的大通炕。晚上，好几十个学生一个个躺下，炕沿上的黑脑袋，就像顺着田垄排列的西瓜。有人起来撒尿，有人磨牙，有人嘟嘟囔囔说梦话。潮湿的地面散发出霉味，玻璃残破的窗棂钻进冷风。一群少年坐在炕沿上，谈着他们的美梦。
　　 隔着一片白杨树林，那面就是女生宿舍。阳光充足的冬季，晾绳上搭晒的被褥厚实且柔软；南风吹拂的夏天，花花绿绿的衣裳轻快地荡着秋千。有时我的目光会穿透白杨，扫过那些撒发着胰子香味的衣裳，想象着它们的材质和图样。
　　 可云并不像我一样住宿。她每日都骑着一辆旧自行车，从铁栅栏大门飘进来，美丽如一只蝴蝶，轻盈如一朵云彩。就连她骑车的样子，都是优雅的，如民国的书香女子，骑着西洋舶来的车子。
　　 最起码在我的心里，云是如此美丽；尽管她并不特别引人注意，若一朵粉色田旋花开在麦垄里。似乎云看我的目光，也没有什么异样，跟看别的男生没有什么两样。只是每当我从她身边走过，将作业本拿在手心里，将油印的试卷放在课桌上，云都会冲我笑一笑。有时抿着红红的嘴唇，有时露出几颗牙齿，闪着洁白晶莹的光。
　　 若不是那次邂逅，或许云和我的故事，也就仅此而已了。不会有什么结果，也不会有什么恶果。
　　 住校生活很是枯燥。我将父亲用汗水换来的小麦，兑换成饭票，五毛、两毛、一毛。食堂里的馒头要么太硬，要么发酸；要么就是泛黄，掺入了过多的食用碱。白萝卜咸菜是从家里带来的，切成细丝装在一个罐头瓶中，略略拌了点熟棉油，以提高它的适口性。食堂里也提供炒菜，开水煮的豆角、芹菜，没有几滴油的洋白菜、大白菜。两毛钱一勺，若是掺点猪肉就会卖到五毛。虽说有时也会嘴馋，可父亲每月供给的小麦有限，我也就顿顿萝卜咸菜，偶尔会买点豆瓣酱蘸一蘸。
　　 幸喜我有自己的乐趣，就是从校门口摆摊的男人那里，买一本旧杂志。去年甚至前年印刷的，《人民文学》《辽宁青年》《读者文摘》《星星诗刊》。买一本就一遍一遍地翻，一遍一遍地看，并不是因为要深入解读，而是怕辜负那几毛买杂志的钱。
　　 还有一个乐趣，就是去镇子郊外的湖畔。那湖是老辈子取土筑墙挖出来的，形似弯弯的月芽，就暂且叫它“月芽湖”吧。湖边垂柳翩跹，芦苇丛丛，野草间撒着蒲公英的金黄、乳苣花的紫红。春季有杜鹃和戴胜，咕咕咕地鸣；夏季有青蛙的鼓噪，有蚱蝉的歌声。湖岸上是密密的杂树林子，大片的麦田。也有几块小小的菜园，人字形的竹竿上，带刺的黄瓜低垂着，长长的豆角在风中荡漾。
　　 六七月份，有长长的午休时间。宿舍里拥挤，闷热，烦乱。不如骑着自行车，来到湖畔的柳荫下，望田野翠绿，看湖波潋滟，听蛙鸣稀疏，蝉声一片。一个人，或一两个同学相伴。白色的鲢鱼偶尔会游到岸边，瞪着一对圆圆的眼睛，尾巴灵活地摆动。三两只野鸭，在闪闪的鳞波里游泳。当我看过去的时候，它们却机警地游入芦苇丛中。
　　 或许是萝卜咸菜吃多了，坐了一会儿，我竟有些口渴。摘梨摸瓜不算偷，如此为自己辩解着，就起身走进不远处的菜地里去了。菜地里有一种特殊的气息，茄子紫色的香气，豆角翠绿的香气，西红柿半青半红的香气。在午后阳光的蒸腾里，热嘟嘟地很是浓郁。带刺的黄瓜开着金色的花，形状有一种自然的弯曲。在口干舌燥人的眼里，那绿色的外皮下，定是盈满了清凉的汁液，一口咬下去渴意和馋意尽可解决。
　　 只是寂静的菜地里，并非只有我一人。一个熟悉的背影，柔细的腰肢，圆润的臀。臂弯上的柳条篮里，装着茄子、黄瓜、豆角和辣椒。那蓝色的直筒裤子，粉色的长袖上衣，对于我也极为熟悉；甚至她身上的汗味，她身上的香气。那日午后，蝉声如雨，掩饰了我不规则的心跳和呼吸。
　　 她的神情也略略带些羞涩，白净的脸泛起一抹红意。她将脆嫩的黄瓜递给我，小手指的指甲，用凤仙花染成了红色。我接过来咯吱咯吱地嚼，可依旧感觉口干舌燥。我们就那样在烈日下的菜园里站着，彼此微笑，话语不多，眼睛若湖水泛着熠熠的清波。他问我家是哪里的，村子大不大，田地里种不种花生和西瓜。又抬手指指湖边的小院，说那就是她的家。那院子用土坯围绕着，墙壁抹着白灰，屋顶覆着红泥瓦。院子里的树或许是红杏，或许是石榴，或许有果实挂满了枝头。两棵树之间的绳子上，有几件衣裳在随风飘荡。那件颜色鲜艳的，想必就是云的了。
　　 有了那次邂逅，月芽湖就成了我最大的牵挂。我去那里的次数渐多，且大都是一个人悄悄过去的。青石阶、老柳树、碧色的月芽湖。湖畔有稠密的玉米地，小小的菜畦。红瓦白墙的院子，笼在湖水蒸腾的雾气里。或是上课之前的午后，或是上晚自习之前的黄昏，依着老柳树独自一人。阳光或是刺眼的明亮，或是脉脉的昏黄。风吹芦苇瑟瑟地响，蝉声切切地飘荡在湖面上。
　　 云，似乎有一双望穿秋水的眼睛。每每我在湖边独坐，她就会提着柳篮走进菜园里，尽管园里的蔬菜越来越稀。有时她会端着白铁盆，来湖边洗衣，蹲在石阶上的柳荫里。她低头在枣木搓板上，揉搓衣裳的时候，两根麻花辫就微微摆动，痒痒地撩拨我的眼睛。乱乱的蝉鸣从柳树上洒下来，使寂静的湖畔愈发寂静。
　　 有时我们会聊一聊功课，聊一聊课外书什么的。但大多数时候我们都在沉默，似乎能安静地呆在一起，就是莫大的欣慰了。一双眼睛望着波光粼粼的湖水；一双眼睛有湖水荡漾，泛起粼粼的波光。大多数时候，我们的眼神都是在清澈的湖水里交融。偶尔也会啪地相碰，火花闪亮之后就随即划过，如消逝的流星。不说话的时候，我们也不会感到尴尬，因为有风摇动苇丛，有蚱蝉热烈的鸣声。
　　 只是云不能在湖畔呆得太久，她的母亲会一路寻过来，站在岸边一声一声地呼唤，嗓门远高于树上的鸣蝉。虽然只闻其声，不见其人，云还是略显惊慌，急急地端着白铁盆爬到岸上，沿着蜿蜒的小路消失在远方。若一朵白云被疾风吹了去，再无消息。
　　 这幽静的月芽湖，并非我和云所独有。还有追逐的蝴蝶，还有戏水的野鸭，还有抗着锄头拿着镰刀的人，表情严肃就像我的父亲。用刀尖一样的目光，刺探着我的单车，刺探着云的白铁盆。
　　 一日黄昏，云没有来湖边摘菜，也没有来湖边洗衣。我的影子，孤独地映在湖水里，随着波纹荡漾扭曲。蝉鸣止息。潮湿的暗红的夕阳，把余晖泼在月芽湖中，将蒲草和芦苇皆映照成一种朦胧的红。
　　 湖岸的小路上，迤逦走过来一个女人。齐耳的短发，鱼白色的确良褂衩，塑料底的黑布鞋，踏在小路上嗒嗒嗒嗒。她径直走向我，径直问我多大了，家是哪里的，在哪个学校读书，班主任叫什么。单纯的我一一回答，像一个被审讯的犯罪者。
　　 第二天，班主任就将我叫进了办公室，中指嘚嘚地敲击着办公桌。窗外的白杨树上，蝉吱吱呀呀唱着，全然不管屋里发生了什么。
　　 第三天，父亲骑着“金鹿”自行车赶来学校。厚嘴唇紧绷着，后槽牙咯吱咯吱地咬。他的目光就像割麦子用的镰刀，坚硬锋利，寒光闪耀。校园里静静的，蝉的叫声依然没完没了。
　　 上课的时候，我感觉所有同学看我的目光，都和以前不一样。每个人的眼里，似乎都暗藏着可怕的东西。我低头装作看不见，钢笔在作业本上胡乱划拉着，大脑却空白一片。云大多数时候也是低着头，像一朵月季花披垂着，在风雨之后。那个难熬的夏天，似乎比去年长了许久许久。
　　 幸好，没过几天就放了暑假。我骑着自行车逃离了校园，逃离了写满白字的黑板，逃离了潮湿的宿舍和嘁嘁嚓嚓叙说的蝉。
　　 暑假里的大多数时间，我都在田地里劳作。给玉米追肥，给花生除草，给棉花喷药。越是阳光毒辣，父亲越是不让我回家，黑着脸催促我快点干。他想用这种方式，来惩罚不听话的儿子。用阳光的热量，用汗水的流淌，用玉米叶子上的毛刺，将我的胳膊刺伤。我也想用这种拼命干活的手段，驱走心理的伤感，驱走对于云的流连。在整个夏天的后半段，我都在用淋漓的汗水洗刷着身上的尘土，洗刷着内心的苦楚。幸好与我相伴的，还有不知烦恼的蝉；还有绿得茁壮，又有些沉重的夏天。
　　 开学的时候已过处暑。校园里的泡桐、垂柳、白杨，都显得有些苍老，尽管叶子依然翠绿，依然繁茂。
　　 按照原先的座次，云坐在我前面，中间只隔着一排课桌，并不算远。我可以很方便地欣赏她窈窕的背影，欣赏她乌黑的麻花辫。可是座次表上，已找不到她的名字了。一个留短发的女生，坐在她曾经坐过的地方。短短一个暑假，原本我喜爱的班级，变得不再有吸引力。窗外也不再有燥热的蝉鸣，树叶间只有风和寂静。
　　 我们那一级，一共有六个班。我想，云定是转到了别的班，故意不和我相见。可是我的思绪和眼睛，寻遍了整个校园，却总是找不到她。泡桐树下，垂柳树下，白杨树下。开了又关，关了又开的铁栅栏大门。拥挤的，河水一般流动的人群。嬉笑声，读书声，远去了的再也听不见的蝉鸣。
　　 有人说，云转到别的学校去了；有人说，云不再读书了。没有蝉鸣的校园，是寂寞的。
　　 八月终于熬过去，九月便进入了秋季。父亲挥动镰刀收割他的黄豆，收割他的谷子。植物茎秆的断裂声，嘎巴嘎巴萦绕在我的耳朵中。我紧紧跟着父亲，用锋利的镰刀收割着我的青春。蜿蜒的路边的老柳树上，一只秋蝉忽然发出细弱的低鸣。只有一只蝉，歌声孤单得像没有蝉鸣的夏天。