九几年江西师大毕业，我分配到吉安一中教书，那时候师范大学生，倘若没有特殊的社会关系或人脉，无一例外都是分配到学校当老师，专业十分对口。
　　 世界很魔幻，在如今无数人想拥有一个教师编制的时代，当年却是出奇的冷落，大学毕业生并没多少人愿意做老师，包括我，也不过是迫于无奈。因为那时企业的待遇远远高于教师行业，我们市里的赣新彩电、制药厂、有限电厂、线材厂这些大型企业，在当时都是所有人眼里的香饽饽，能分配到这些企业工作绝对会让人羡慕不已。我就有一个高中同学技校毕业，不知道怎么就进了赣新彩电，听说他光年终奖就有一千多，可我那时候每个月工资才一百六十多，真是让人眼红得要死。
　　 不要说我被金钱引路，在那样的时代，多一分钱，生活就多了一条缝隙，我们可以去憧憬。
　　 当然，话又要说回来，虽然老师这个不起眼的职业在当时并不那么热门，但确实一点都不显得卑贱，尤其在我今天回想起来，反而有一种莫名的感动。我教的并不是主科，但家长无论在哪个老师面前，都会表现得异常尊重，反而是他们显得很卑微，他们那种跟老师说话的语气、表情，足以让我们觉得有一种“高贵”的地位。
　　 这，是不是一个良好的教育氛围？无论孩子们的前途怎样，无论家长对老师背后有多少微词和说辞，但大家在共同的目标上，总能和谐相处，一起努力，尽管家长也知道，一句话，一个微笑，一个恭维，根本不能改变什么，但这种文化姿态，还是没有丢掉。
　　 时日，有些家庭条件较好或者跟某个任课老师关系较好的家长，也会时不时请老师吃个饭，并要叫齐所有学科的老师参加。因此，每逢有家长请吃饭，班主任就会一个个传达到每门学科的老师，偶有来不了的，班主任也会在饭桌上说明，以使家长不至于感到忽视某个老师。饭后，家长往往还会再给每个老师分发一包香烟，一般是比较有档次的那种阿诗玛或者红塔山之类，不管男老师女老师抽烟的不抽烟的，都有。家长和班主任这种做人做事平整和到位的往事，直到今天都在我的记忆里难以磨灭。
　　 我至今无法说出这样的聚餐排场，到底对不对，但反映了一个问题——彼此都认为，这是对孩子重视的一种仪式感。
　　 当时我们班有个学生，吵着要跟我练体育，我便带了他。他们家在学校附近的桥头开大排档，父母都比较忙，我住在学校的时候，他晚上就到我房间里来做作业，我偶尔也辅导一下他。那段时间他父母对我极尽感谢，就是由衷的那种，时不时叫我去大排档吃饭，我总不好意思常去，有时就到学校来拉着去，某个时刻还恭恭敬敬硬塞个红包给我，这在今天看来我真是一个不称职的老师。
　　 这样的红包，同样烫手。我至今都觉得，这种“红”，非正色。
　　 时代终于给理想开了一个很大的玩笑，现在很多人羡慕老师这个职业了，甚至挤破头要考教师编制，这一方面是因为稳定，另外一方面待遇也不可同日而语，人嘛，都是趋利避害，这是完全可以让人理解的。当然，也有年轻人起了嫉妒愤懑之心，固执地认为老师待遇太好，又轻松，心里上便有极不平衡的看法，而他们却没有看到当初我们老师如何走过的贫穷和平凡，因为拮据，在我们那里老师常常被社会上的人冠以“刮皮师佬”的“称号”，因为某些不能苟同于别人言行的话，别人张口就会来一句“亏你还是老师”。这种极其尴尬无力的场面曾经司空见惯。
　　 后面由于生活的压力，我在1996年离开了吉安一中，辗转过多个学校，待遇和薪资也逐年提高，直到2003年考调落定深圳。而在后来那么多年的光阴里，尽管待遇越来越高，生活越来越好，却很少感受到记忆里的那种身为人师的某些温馨。当然，在我的心里，生活还是最重要的，如果说要我回到当初，我肯定不愿意。
　　 当老师，总让人五味杂陈。回不去的时光，我倒是常常试着回去，并非我的功利心很重，只要养家糊口够了，我不会不满足。教育，是一种需要多种关系支撑的行业，不管怎样，教师这个行业，需要尊重和支持，给点阳光就灿烂，可能就是教师职业的特点。