我家祖祖辈辈都是地道的庄稼人。往上数至高祖父，老实本分，安分守己，虽没有文化，还有些自卑，但他毫无保留地把自己的一生奉献给脚下这片土地。
　　 曾祖父，脾气犟，人送外号“憋棍”，还有些懒。尽管如此，依旧做好了庄户人该有的本分。
　　 祖父勤劳能干，在我的记忆里，他算是最接地气的一位。之所以这么说，祖父喜欢土地，除了自家的田地，地边的沟沟坎坎也种上几垄豆子，几排高粱……在他眼里“宁可累死人，不能荒着田”，尤其到了晚年，干活时总喜欢跪在地上。充分表现出对土地的虔诚。
　　 父亲不仅老实本分而且勤劳能干，延续了祖辈们的优良传统，对土地有一种高于常人的热爱。父亲一生没干过什么技术含量的活，除去当壮工就是在家种地。
　　 年轻那会儿，为改善家里的贫穷，起早贪黑在地里刨生活。日未出而作，日深落不归，常常是背着星星走，背着星星回。
　　 九十年代初期，与母亲承包下一片破窑地，开启垦荒之旅。后又承包下村民一些私人田地，承包了村北的林场，承包了林场南的藕坑。父亲这些年积累的所有财富，半数以上来自村北这片土地。
　　 父亲常说一句话“别小看种地，人只要不懒，就饿不着。”近几年又常感慨“地是无价宝，坚决不能卖，有地就饿不死人。”
　　 随着城镇发展外迁，村里很多土地被征用。有些村民是乐意的，一亩地能卖几万块钱。几万块钱虽不多，细算下来，得种多少年粮食？下多大力，才能挣几万块。所以，这个账算的很明白。但父亲不这么认为，他说：“钱是死钱，总有花完的时候，但种地是细水长流，只要有地种，就有饭吃，有钱花。”
　　 说来也怪，把地换成钱，的确很快就会花完。但有上几亩地，一家人一辈子吃喝不愁。
　　 说到这里，我要插叙一段，岳父对种地的看法。岳父也是本本分分的庄稼人，他对土地的渴望更甚于我父亲。
　　 岳父养育了五个孩子，对他这个年龄来说，五个孩子虽不算罕见，但也算少见了。他本是家中老大，同我父亲一样不受双亲待见。婚后分家啥也没有，孩子半数以上是计划外，自然没有耕地之说，饿肚子是常有的事。
　　 三妹常跟我说起，她小时候的一些事，以及姊妹间的一些囧事，都是一些关于吃和饿肚皮的事。
　　 并不富裕的八九十年代，一家七口人，在为数不多的地里讨生活着实困难，当时土地贫瘠，没有大肥，常常是一年到头还打不了一瓮粮食。岳父为节省家里开支，从年轻起出门，不管早上走多早，晚上回来多晚，从没在外面吃过饭，即便是忙一大天，也常常饿着肚子回来。就连生病都是硬抗，岳父曾跟我说“有一年生病，为省钱，坚持不去医院，熬了将近一周，硬是从鬼门关走了回来。”
　　 为省下东西给孩子吃，多年以来他养成了一个习惯。在餐桌上，只要孩子吃着饭，他几乎不会动筷子，除非孩子们都不吃了，剩下的他才会吃。如果你问他，他会说，不爱吃。
　　 如今，每次在一起吃饭，大姐、二姐、三妹、妻弟，会夹起一块肉硬塞给他吃。
　　 他摆手拒绝：“你们快吃吧！我不愿吃这个，你见我啥时候多吃过肉。”除非实在拗不过，才会吃上几口。后来孩子们想了一个办法，故意说不愿吃某一样，岳父才会半信半疑地吃上几口。
　　 岳父多次对我说，有机会就买点地，实在没地可买就买宅子。如果有一天，真到了挨饿的年月，可以在宅子上或拆上一座房子种粮食，不大的地方也饿不死人。
　　 只有亲身经历过饥饿的人才明白土地的重要性。
　　 三妹遗传了岳父对土地的热爱，作为一个八零后，她对土地有一股浓烈的喜欢。不仅平时爱种些花花草草，还特喜欢种菜。对院子裸露的土地雨露均沾，只要有土的地方都会种上东西。
　　 听岳母说：“三儿从小到大，睁开眼睛一刻也不闲着，对地里的活样样精通。”当别人都在追剧时，三妹则查一些野菜功效以及种植方法。当别人都在讨论当下时热话题，三妹却在聊一些田地农作物的长势。我曾觉得她与当下青年格格不入。
　　 我虽出生在农村，长在农村，而且世代为农，但对种地不专业，只知道人家收麦我收麦，人家收秋我收秋。如果真让我亲自耕种，我是一无所知。三妹则能准确无误地说出，各种农作物的耕种时间以及对土地的要求，耐旱还是耐涝，喜土肥还是土薄。
　　 尤其是近几年，三妹总怂恿我承包上一片土地。我虽对土地也有一种亲切，却对农活很抗拒，从小到大，每到农忙前，心里总是升起一股莫名的恐惧。
　　 三妹说：“你要学会种地，这年头，有钱不如有地。”每次听到她说这句话，我总有一种感觉我们不是一辈人。她的话像极了祖辈们的忠告。
　　 或许有一天，我会回归到田地里，毕竟我是农民的儿子。
　　 从小到大，我一直在外求学，婚后，在外做生意，属于我的几亩地都交由父母耕种。在以前，地里的农活我几乎从不插手。
　　 近几年，父母年龄越来越大，身体大不如前。农忙时分，我要回去帮忙。虽然每次都是腰酸背疼，浑身乏力，但心里却像得到了某种慰藉，无比轻松，体验了累并快乐着。
　　 因常年在外漂泊，我像是一棵无根草，飘摇不定，像与真实世界之间有一道肉眼不可见的隔膜。内心时常浮躁不安，彷徨不已。
　　 当我双脚踏在田间的土地上，踩进泥土之中，一种源于心底的踏实，陡然升起。飘忽不定的心静下来，像一颗种子落入泥土中，享受着被土地包裹的安全感。在黑暗里，静静的等待冬去春回，等待春雷炸响，等待雨水的召唤，等待一场精彩的生命轮回。