一
　　
　　 我磨墨时，霜正往砚台里钻
　　 像你去年信里未融的雪粒——
　　 硌着“莫负寒夜”的尾笔，纸页颤了颤
　　 他的影子从墨里浮出来，比灯影稠
　　 却碰不到我悬在半空的笔
　　
　　 灯花爆第三声，我舔笔尖时
　　 裹进半缕檐角的风。你扶犁的手
　　 该沾着晨露了吧？他当年说的
　　 “耕种如读书”，正从墨痕里钻出来
　　 像种子，顶破纸边的暗，往亮里长
　　
　　 天微亮时，砚底雪融成水洼
　　 映着我鬓角的白，和那扇未启的窗
　　 他没写完的话浸在湿痕里，像你日记
　　 空着的半行——风掠过纸页时
　　 我听见那半行里，飘出一声轻应
　　
　　 二
　　
　　 你扶犁的手又稳了些，晨光把影子
　　 拉得和新犁的痕一样长。我蹲下身
　　 捏起一撮土，土粒漏过指缝
　　 像他当年布袋里的故乡——漏了一路
　　 却在我掌纹里，攥着不肯松的根
　　
　　 “苗缺露就黄”，风把话吹得碎
　　 你抬头时，我看见他的模样：田埂草棚下
　　 他读《论语》的声，比祖父搓草绳的响
　　 更脆些。“书要埋进心里”，字落进土
　　 竟悄悄生了芽，顶着露的亮
　　
　　 傍晚你在灯下写日记，“今日扶犁”后
　　 空着半行。我添的“心里有田”，被露打湿
　　 像他当年行囊里的土——凉，却裹着
　　 整季的暖，在纸页间慢慢渗
　　
　　 三
　　
　　 你摸棉袄上的补丁时，眼尾亮了亮
　　 这是她缝的，针脚歪扭，却把暖
　　 填得比棉絮还实。“我当年带它赴京”
　　 我指尖碰着补丁，像碰着她当年的手——
　　 粗粝里裹着软，是整冬焐不凉的温
　　
　　 你叠衣服的动作轻了，嫁妆箱里
　　 新嫁衣挨着旧棉袄。风从窗缝钻进来
　　 带着棉絮味。“若日子难了”，我话卡在喉间
　　 像她当年缝补时，针脚突然卡了线
　　
　　 花轿走远时，我攥着空袖口
　　 那处曾沾她的针脚，后沾他的墨
　　 如今沾着你的气息。风里飘着没说透的话
　　 缠缠绕绕，像针脚缝着三代人的影——
　　 拆不开，暖不透，却把光阴串着，没散
　　
　　 四
　　
　　 你信里的炮声，从纸页渗出来
　　 冷得像江西的江。我捏信的手
　　 指节泛白——像他当年攥碎的灯芯
　　 “坚忍不是硬扛”，墨字在信上抖
　　
　　 帐里断粮的夜又浮出来：他读《史记》的声
　　 比风声沉。“你看这旗”，信里画的破旗
　　 被墨晕了边，像他突围时
　　 被炮火啃过的影——残，却立着骨
　　 在纸页上，不肯倒
　　
　　 “旗在，人在”，后面的字被泪打湿
　　 你读信时，会摸到墨里的凉吗？像他当年
　　 拍我肩的掌心茧，磨着我的慌。路再黑
　　 心里的旗别让它倒；风再大
　　 别让它卷——那是他留在墨里的骨
　　
　　 五
　　
　　 你咬着手指盯我手里的《三字经》
　　 书页黄得像他当年的笔记。“读书不是做官”
　　 我把你抱在膝上，指节碰着你软发
　　 像碰着刚发芽的草——嫩，却带着
　　 顶破土的劲
　　
　　 他教我时也是这样的晨：私塾里
　　 戒尺轻叩我袖口，“书要亮心里”。后来
　　 我走南闯北，书里的字真成了眼里的光
　　 稳，且暖——漫过险路的暗，漫过心底的慌
　　
　　 你学会“人之初”，蹦着找奶奶时
　　 我摩挲书页上的批注：他的字，我的字
　　 以后会有你的字，像田垄上的苗挨着长
　　 露沾着页边，没说的话都在芽里藏——
　　 风一吹，就透出点亮来