一部崭新的手机，银灰色，翻盖，三星牌的，握在手里，小巧玲珑。这是你的第一部手机。
　　 你的第一部手机，是因公配置的。到了一个新单位，按照规定，一把手，可以配备一部手机，每月还可以报销一部分花费。这之前，你没有手机，没有手机，是你没有多余的钱去买。既然政策允许，你自然乐享其有。
　　 过去，只要不在办公室和电话旁，别人就无法联系到你，当然，你也不可能随时随地联系别人。特别是公事，因为联系不方便，常常耽误工作。有了手机，确实方便多了，不管是谁想找你，拨通手机号码，就能找到你。上级机关和领导，想通知你开会或者想给你安排工作，一拨手机，就畅通无阻，即刻传达。同样，不管人在哪里，只要你想与人联系，一拨号码，“嘟嘟嘟”一响，拨通了，就能与别人通电话。
　　 其实，你到新单位，犹如林冲被贬沧州草料场，说不尽的凄怆。一部手机，仿佛大雪纷飞的日子里林冲枪杆上挑着的酒葫芦。时不时地啜几口，不仅可以暖身，还可以暖心。你是个酒精过敏者，几乎滴酒不沾，一部手机，却给你大雪纷飞的日子里寒凉的心，稍微带来几丝暖意。
　　 那是二十世纪第一年，大多数人手里还没有手机，手机，就成了地位和荣耀的象征。你有了一部崭新的手机，虽然嘴上不说，但是，当着没有手机的人接打电话，瞥见有些人羡慕的眼光，你还是觉得稍微有了几分面子。凡是人都爱面子，你不过是个凡人，你也未能免俗。
　　 那部手机，你一直用到退二线之后。
　　 刚退二线之后，你到南疆某学校，重登讲台。你想家人的时候，就会拨通家里的固定电话，当妻子那熟悉的声音响起，夫妻之爱，隔着七八千里，暖融融，春风荡漾。当大外孙一声爽朗朗而稚嫩嫩的“姥爷”，隔着七八千里，清清楚楚，响在耳旁，你心花怒放。当女儿打过来电话，那熟悉的声音传过来，父女之爱，隔着七八千里，温馨馨，芳香四溢。当故乡的老朋友老同事以及所有相互惦记的人，隔着七八千里，通了电话，人间温情，便温暖你的身心。一部手机，使你的心灵，得到抚慰，为之熨帖。远在异乡的孤寂，倏忽间，风轻云淡。
　　 回到家乡，有一次，你爸住院，你夜里陪床，一觉醒来，手机不翼而飞。同屋的人，还丢了两三部手机。原因无他，遭了贼。那部手机，虽然机壳有些地方掉了漆，手机电池充电量也大为衰减，毕竟是你的第一部手机，还是有些心疼。不得已，又买了一部手机。
　　 你的前两部手机，都是键盘式移动电话，只能打打电话，发发短信。
　　 大概是2016年，二女儿送给你一部智能手机，是贾跃亭带领他的企业推出的“乐视”手机。当时，你二女婿说，“爸爸，你会玩智能手机吗？”
　　 你爽朗回答：“只要有了，我就会玩。”
　　 真的，有了智能手机，你很快开通了QQ，然后，你又开通了微信，网上聊天，网上视频，轻而易举，在网络世界里，扩大了交际空间，结识了天南地北的志同道合者。你开通了个人公众号，发诗文，发图片，其乐无穷。最近几年，你又在手机上直接将图片和诗文发到一些网站上，将自己爱码字儿，爱摄影的兴趣爱好，发挥得淋漓尽致。
　　 在手机连接的网络世界里，你觉得自己并不是一个满头白发的老翁，而是一个激情燃烧的青年，浑身充满了活力，生命充满了张力，灵魂充满了睿智才情。在网络世界里，你像一条在浩渺海洋里自由游弋的鱼，像一只万里长空自由飞翔的大鹏，轻松惬意，上下东西，纵横驰骋。
　　 你第一次用手机扫码付款，大约在2016年。
　　 那之前，你早就想用手机付款，你夫人却总以为，银行卡连到手机上，卡上的钱就可能被别人从网上盗走。所以，她一直坚决反对。
　　 那一次，是在一家快餐馆，吧台上，竖着一块牌子，上面印着一行字：“扫码付款，不收现金”。
　　 你和夫人带着两个外孙。两个外孙点了那家餐馆里的饭和菜，你夫人也想吃。你看见，心中大喜，脸上却不动声色，冷冷地说：“别吃了，人家不收现金。再换个地方。”
　　 两个外孙玩了一上午，肚子饿极了，非闹着要吃。夫人只好妥协退让，“我不管啦，你想扫，就扫吧！”
　　 “可是你说的啊！”稍停一下，你又说，“要不，咱换个地方？”
　　 大外孙马上接话茬，“再换个地方也一样。快扫码吧！姥爷，饿死了！”
　　 你又盯着夫人说，“咋弄？扫不扫？”
　　 夫人有些不耐烦了，摆摆手，“扫吧！扫吧！”
　　 其实，这之前，你已经瞒着夫人，偷偷将银行卡连到手机上。听了夫人的话，你马上掏出手机，扫码付款。
　　 有了第一次，就有第二次，第三次，然后，是无数次。不管是购物，还是吃饭，每逢需要花钱，你都用手机扫码付款。付完之后，数字清清楚楚，一个月下来，所有的付款账目，都在手机银行上看得清清楚楚。家里还有多少线，一查便知。过去，所有的银行卡都在夫人手里，取了现钱，也是夫人掌管着，夫人是家里名副其实的“财务大管家”。那之后，夫人依然掌管着所有银行卡，所有支出，却都是从你手机银行里支出，夫人的“财务大管家”便有名无实。
　　 过去，夫人走到哪里，都要带着现金，后来，就很少带，看见熟悉的人带着许多现金，她居然会告诉人家，“带那么多现金干嘛？遇见小偷，说不定，给你偷走了。”
　　 去年，你出去旅游，晚上九点多住下来，发现急需吃的一样药没有了。这么晚了，人生地不熟，又不知道附近有没有夜里照常营业的药店，就在宾馆房间里点了美团，很快，快递员骑着摩托，送来了。同行的朋友看见了，“呀！你可真神啦！咱们七十多岁的人，能在手机上这样买药的人，我还是第一次看到。”
　　 你笑笑，“这不就是与时俱进的好处吗？”
　　 那一次旅游，凡需要用手机叫滴滴快车，都是你掏出手机，三两下，搞定。不出三五分钟，滴滴快车，乖乖停在身旁。朋友的一个闺女陪着他旅游，那闺女还不到五十岁，却不会用手机叫滴滴快车。对你说，“叔叔，这事儿还真得拜托你呢。”
　　 朋友更夸你，“你真厉害！”
　　 其实，大概也是在2016年，你就开始了用手机叫滴滴快车。好几次，滴滴司机将车停在你身旁，看你满头白发，不相信是你叫的车，就左顾右盼。直到你说，“是我叫的车。”他们还狐疑，“真是你叫的？”
　　 有的司机就感叹，“像你这么大的，会用手机叫滴滴车，还是第一次见。”
　　 不仅如此，最近这些年，你和夫人想自己出游，寻找旅游目的地，提前订住宿，订来往飞机票高铁票，乃至从家门到机场或者高铁站的网约车，都是你用手机一一搞定。到了目的地，需要去景点，就叫滴滴快车，既快捷，又不会走错路。所以，前些年，你和夫人出去旅游，两个女儿还经常询问，“我们给你俩买机票吧？”“人在哪里？”“吃得如何？”“住得好不好？”最近这些年，很少过问了。理由无他，正如你女儿对别人说的，“俺老爸，一部手机，啥都安排得好好的，我们实在不用担心。”
　　 你可以让修图软件帮你美化你拍的照片。你可以让“豆包”帮你画一幅你想画的画，你再照着画。你可以让“deepseek”或“腾讯元宝”为你答疑答问，提供写作中需要的资料。有了小病，可以询问“deepseek”或“腾讯元宝”，咨询治疗方案。即使大病，除了找医生诊断，你也借助网络，更清晰掌握，该如何治疗？该服哪些药更精准？该如何服药？日常生活要注意什么？做到心中有数。避免盲人骑瞎马，用错药或乱吃药，也相应地调节好饮食。
　　 一部手机，在你手里，早就由一部“移动电话”，变成了真正的“个人智能移动终端”。
　　 一代代手机，见证着日新月异的科技发展，给你带来方便快捷的生活便利，也见证着你与时俱进的精神活力。