几年前，高中同学群里传说，母校的旧教学楼要拆旧建新，早点去看看，迟则没机会了。群里马上像开了锅议论结伴去看。
　　 我心里一颤，是应当去母校看看。母校法定名是河北平山中学，地处县城南关，县内俗称南关中学。俗称名叫惯了，被广泛接受。我县没对中学排序，官方和民间都认可是母校实际是县一中。三年高中哺育，母校实实在在是我成长的地方，改变我命运的转运站。
　　 想来惭愧，我一九九一年上班，在乡镇辗转多年后，两千年调到县城工作。那时我的工作地点，与母校在同一条街道，相距仅三、四百米。每天骑摩托车上班下班，或者乘车公干，无数次地从母校门前路过，竟没进去看看母校。或许太忙，或许年轻不懂念旧，或许我这个应届高考失败，给母校丢脸的学生，心里有个阴影？
　　 毕业后白天没有去过母校，晚上还真去过几次。或许是夜幕遮羞？刚上班时，单位例行召开年终总结大会，像我这样县城没家的，安排在招待所居住。晚上没事，我数次骑自行车跑到母校找同学玩。这位高中同班同学，师专毕业后分配到母校任教，学校分一间办公室供他临时安家。同学和他妻子每每见我造访，满脸欢笑，谈天说地，非常投机。水杯总不空，喝一杯给倒一杯，弄得我暖心又不好意思。临走时送出大门老远，拉着手嘱咐我常来，散会直接来家吃饭。
　　 即使年轻，我怎能如此粗心？数次晚上到母校，为什么不好好看看母校的容貌，看看母校的变化——不过即使认真看，那时也许真没变化不大。
　　 想到去母校看看，就有点怯生生心虚。不成器的学子，寂寂无名，没给母校带来荣任何荣誉、任何利益，自卑无颜。我的老师们早已退休，母校教职员工，除了几个同学，少有认识的。门口保安例行查问，似乎有点丢面。
　　 犹豫良久，某个周末，我踏入了久违的母校大门。
　　 学校变化很大，很大很大。变化了意味着生疏了。生疏的人，生疏的建筑。最生疏的是，不见了门口的柳树。
　　 未进校门，我的目光先投向校内离大门三、四米远处东侧，搜寻数遍，涌起一股失落。不是看不到，真的，真没有了。眼前只有光秃秃平漫漫的水泥路面，没了心心念念的老柳树。
　　 校门口的老柳树，是当时母校的重要标志。那年到母校报到时，刚刚进大门，收发室右侧一棵老柳树就吸引了我的目光。它看样子很老了，有多少岁说不清。一搂搂不过来粗，条条块块黑褐色的树皮斑斑驳驳，让人想起饱经沧桑老人的面容。高处几根柳枝，已然干枯，仍然倔强地指着苍天，就像鲁迅硬直的头发的气质，仿佛永不服输。形成鲜明对比，低处几百条细长的柳枝戴着绿叶袅袅婷婷，婀婀娜娜，随风起舞，显示着勃勃生机。
　　 以后，这棵柳树天天与我们见面，每天很见多次。早操的钟声想起，我们跑出大门时就看到它，跑操回来时看到它。课间溜达一下，会看到它。父母捎来了东西，去收发室拿取时看到它。下午课结束，去校外散步、跑步时看到他，回校时看到它。高中三年，教室变过，老师换过，柳树丝毫看不出变化。三年朝夕相处，它成了同学们不会说话的朋友，像牛郎的伙伴老牛。
　　 那时母校起床、上课、下课，以钟声为号。学校的铁种，就挂在老柳树的树杈上，与电影《地道战》里的铁种形状一样。铁种表面氧化成红黑色，与老柳树一样的沧桑感。钟舌头栓根绳子，系在收发室门前，收发室的王老师负责收发和敲钟。王老师五十多岁的样子，满头白发，比较瘦，走路和说话都慢悠悠的，话不多，声音不高。王老师还有点小幽默。记得一次我邮信，收发室的小浆糊瓶里，有浆糊，没有涂抹的小木板。我说：“忘了带杆笔来涂抹。”王老师说：“别人都带着手指，你带着吗？”友好提醒，恰如其分地玩笑，至今想起来就好笑。
　　 复读一年，一九八七年我仍然在平山中学高考。骑自行车来到母校门前，人未入门，老柳树先映入眼帘。时隔一年，老柳树依然那么严肃那么沉稳，舞动的柳枝像是欢迎我。万般滋味涌上心头！暗自叨念，平山中学，老柳树，我这个不争气失败考生，又来高考了。但愿这次高考金榜题名，改变命运，给父母争光，别给老师丢脸。
　　 复读高考成绩公布，欣喜我如愿以偿。作为唯物主义者，知道不是我的祈祷打动了谁，不是老柳树保佑了我，又觉得冥冥之中，或许老柳树起到了某种作用。那时母校只一座三层教学楼，每层只一排教室。教室门朝对着老柳树，老柳树时刻看着每个教室门（考场）。每天进、出母校大门，进、出考场时，我都看到老柳树，老柳树看到我。看到它，就想到父母殷切期盼的眼神、面临天壤之别的前途，我暗自告诫自己沉着冷静、认真细心。
　　 我徘徊几圈，校园人很少，没遇到熟人。原来一排排平房，那是老师们的办公室和学生宿舍，现在都不见了，变成了崭新的楼房。此前教学楼遮挡了视线，在校外看不到教学楼后建起这么多楼房。教学楼后的几排树，记得是槐树吧，只剩下了几棵。我高一高二的教室是平房，升高三时教学楼竣工。由旧平房搬进亮堂堂的新楼房，那个高兴啊。现在老柳树没了，教学楼也不保。拆旧建新属正常，说明母校发展得好，可心里有那么点难以言说的失落惋惜。
　　 现在从母亲门前路过，旧教学楼已销声匿迹，一幢漂亮气派、高大恢宏的五层教学楼挺立院内，倍感亲切又肃然起敬。这时耳边总是回响起熟悉的校歌：“平山中学，是你点燃了求知的欲望，是你给了我们知识的翅膀。平山中学，美丽的校园，培育我们成长的地方。”老柳树不在了，教学楼变新了，校歌不变，奋发拼搏的精神不变。一届届青涩的少年，三年后蜕变为优秀人才。
　　 “清晨柳枝摇响了钟声，古槐托起一轮朝阳”。平山中学校歌，开句不唱山不唱水，先唱老柳树，唱到了教职工和学生们的心坎里，说明了老柳树在母校人心中的地位。老柳树伴随了我三年，见证了我的欢乐悲伤，收获失落，恩怨是非，失败和成功。进入社会后我经历的太多的这事那事，高兴事伤心事，体面事耻辱事，很多事淡忘了，记忆里却一直摇曳着那沧桑的老柳树。
　　 同学们见面，回忆母校往事，往往议论这个叹息那个。教数学的郭让老师、教外语的孔文田老师身体硬棒棒的，教历史的高远俊老师、教地理的盖银锡老师已然驾鹤离去，教语文的王文书老师、教外语的尚云芳老师住省城、教历史的周正芳老师住保定。当年我们意气风发的少年同学，一个个白发皱纹大眼袋，老年人标配。有的偶尔见面，有的只能在群里聊天，有的从毕业至今一直从没见过。某某同学，已经离世。唏嘘叹息之间，话题说来说起，一会儿就绕到了老柳树。