那是很多年以前的生产队时代，一天下午干活的时候，听说大队今晚上唱戏，还说是县里来的剧团。这时候是立冬时节，大地里的活基本完成了，队里已经开始执行吃两顿饭的作息时间。日头刚贴地面，队长就宣布收工了，这比每天至少得提前半个小时。
　　 回到家里，挑水关仓抱柴火，喂猪圈鸡烧炕洞。正忙呢，我的两个同龄伙伴找我来了。说实在的，我并不怎么喜欢看地方戏，凑这类热闹的时候很少，他俩也知道。
　　 “走吧，去吧。在家干啥，溜达溜达。”
　　 “再穿一件衣裳，夜里冷。”我娘见我同意去了，嘱咐我。她看见人家都披着大衣，自己的孩子却没有，心里未免觉得寒酸。
　　 小学校的院子里搭着一个台子。台前上方一条铁丝上吊着两个正在燃烧的棉花球，把院子照得通亮。人来了很多，闹哄哄一片。
　　 烧棉花球是文化大革命时期的发明，在这以前，是点煤油罩子灯，嫌它不亮，才改用这个办法。棉花球点一会儿就把盛着煤油的盆子端上去浸一下，使它保持亮度。
　　 看到那两个火球，我顿时想起了批斗父亲的会场。心情骤变，我想回走。伙伴劝我：“既然来了，咋也不能一个节目不看就走哇。”
　　 也有道理。好吧，看一会儿。
　　 宣布开演了，大队领导讲话，剧团领导讲话，然后才是演出节目。人群也渐渐静了下来。通过领导的讲话，我才知道：来演出的是梨树县文工团。
　　 “第一个节目：笛子独奏：扬鞭跃马送粮忙。”
　　 一个小伙子手持横笛走到台前，向观众鞠了一躬。一阵静场之后，在他身后的十多位各操乐器的人在一人的手势指挥下，突然一起演奏了起来。前奏之后，笛声缓缓而起，就像从遥远的天边飘来。
　　 那笛声时而婉转，时而嘹亮，与伴奏乐曲交相映衬，各显高低，配合得十分和谐。没有一丝喧宾夺主和不协调的音调出现。认真，严肃，品位高调。用一个不太恰当的比喻，那笛声就像清风白云飘在高天，那伴奏就像旷野草浪，起伏盖地，组成一幅完美的风景图画。
　　 一曲终了，打消了我看看就走的想法。多少年了，除了上中学时在榆树台镇剧院里的那么几次，我再也没看过这么正规的演出。
　　 我不禁想起小时候看的一次地方戏，两个拉胡琴的在台上吱吱嘎嘎不断地调弦。在伴奏的过程中，还要弄出点“花样”来，以博一笑。他们大概不懂得，或许以为台下的观众也都不懂得：在台上演奏，是既不能乱整声也不能错整声的。
　　 当时的老百姓还没有鼓掌的习惯，演员们也不像现在的星哥星姐们这么能邀彩。但是我为台上的演奏者拍了巴掌。只可惜，我那几下响声显得太冷清了点。
　　 台下的观众也确实口味不一，各有高见。站在我身旁的一位老哥就说：不是说笛子独奏嘛，怎么还有那么些家什也跟着拉呢？
　　 那天晚上，尽管给我冻得瑟瑟发抖，我还是破天荒地看到散场。有歌曲，表演唱，男女声二重唱，快板，等等。最后的压轴戏是一出二人转《红管家》。那是我第一次也是至今唯一的一次见到董孝芳，他是我们梨树县当时最为走红的二人转名角大腕。赵本山本人曾坦言，他最初就是骑着破车子撵着董孝芳的场子偷偷学艺的。看人家那表演风格，那唱腔音调，绝不是我小时候看到的那些唱蹦蹦的所能相比的。使我这个对二人转绝对外行也不太感兴趣的人心悦诚服了：这大师的称号真不是谁都能白捡来的。
　　 这是我年轻时绝少的一次看戏，虽然没有鲁迅看社戏的故事那么有趣，但也给我留下了至今没忘的印象。