今年种麦是不是迟了，人们交头接耳议论着。
　　 农人站在湿碌碌的地头，抬头仰望天空，雨还下着。今天是阳历十月八日，农历八月十八，前天节气寒露刚过，如果按过去正常的天气，麦子种上都出苗了。到了现在麦还没有种上，即便天马上晴了，也要等两三天后地皮稍干了才能下种。
　　 过去种麦，我们这儿都赶在国庆节前全部种完，如今国庆节已过了八天了。
　　 近来天老下雨，屈指算来，这雨断断续续下了两个多月，尤其国庆节前后，几乎就没大晴过。
　　 村里上了年纪的老人都说：“这天把把晴都忘了，不知啥时候才能把麦种到地里。”
　　 俗话说：“民以食为天，收种为大。”种麦子对农民来说，是一年里的头等大事。
　　 有句种麦谚语：“秋风早，霜降迟，寒露种麦正当时。”这说明眼下正是种麦的好时候，可天不遂人愿，谁也没办法。
　　 前些年我一人在家，种了十八亩半麦。老伴在城里照看孙子，一点忙也帮不上。好在我有辆“蹦蹦车”，装上化肥，来回跟着机子旋地、播麦。现在大型旋耕机都带撒化肥设备，省事多了。麦种完后，还得给地两头没播到的地方撒种补种。
　　 虽说忙些，但我心里高兴。我常说：“农民就是种地的，就像工人上班一样，农民如果说不种地，那不等于失业了吗。”
　　 我就爱种地。那年十八亩半麦子丰收了，一亩最少打一千二三百斤。晒麦时到处都堆着麦，二万多斤，抵得上七十年代我们队一年的总产量，别提我多开心。收麦时老伴回来了，我俩忙不过来，又喊了两个人帮忙。
　　 村里百分之九十的人一年只种一茬麦，我总还要挤些顺路的地，种两三块玉米。村里人个别笑话我爱种庄稼不要命，我都一笑了之。
　　 去年村里调地，在老伴和儿女的强烈要求下，我把地还给了队里和我队的农户，现在种的地还没过去的零头多。
　　 地虽少了，我却更上心。这十几天的雨，下得我心都发霉了。我更像热锅上的蚂蚁。多少回我推开门，淅淅沥沥的雨还下着；晚上天阴沉沉的，翻看天气预报，不是小雨转中雨，就是中雨转小雨，连阴天都少见。
　　 老伴也埋怨这天气，村里的老农、国庆节回来的游子，没谁不念叨这雨的。可雨啥时候能停，谁也说不准。
　　 国庆节前一周，我就把买的麦种袋子拆开，查看种子里有没有燕麦、节节麦。拆开一看干干净净，真佩服现在人的科技，能把麦种处理得这么好。我用药拌好，晾晒后收起来，真是万事俱备，只欠东风。
　　 雨还在下，麦种没下地，农人们三五成群地议论、琢磨、预估，没了往日的精气神，愁眉苦脸写满了心头的焦虑。
　　 村头一群种了一辈子庄稼的老人，站在蒙蒙细雨里，丝毫没有回家的意思，仿佛雨下在别人身上。街上不知谁家的小狗跑出来，见了村头的人，也摇头摆尾凑过来。雨打在狗身上，它抖了抖身子，愣愣地望着这群老人，不明白他们在说什么。
　　 我还没走近，就听见三哥大声说：“看它天能下到啥时候！常言道‘隔月种，同月收’，那年我苹果树挖得迟，种麦都过了霜降，不也照样收麦子？”大家都知道，这是给大伙儿说宽心的话，可农时不等人啊。
　　 “唉，天要折腾人，有啥法子？”三爸接过话茬。他一辈子吃过的苦，拿背娄都背不完，他生在三年自然灾害时期，经历过不少风浪。农业社时他是个“疯小伙”，打麦、扬场、扛麦袋都是把好手。现在身体还硬朗，能吃能干。一个女儿、两个儿子在外面混得风生水起，他和老伴还种着三亩多地。用他的话说：“种地是为了锻炼身体，也图吃着方便。”
　　 我记得有年他儿子没跟他商量，就把地承包给别人，想让他享清福。他知道后非要把地要回来，可对方拿了钱不愿退。三爸急了，把这事闹到街上让大伙儿评理，说“我的地，儿子没权转让、买卖”。没办法，对方只好把地还给他，三爸托人把钱送了过去，两家闹得不欢而散。
　　 后来三爸在电话里把儿子狠狠的骂了一顿，还说以后别回来了，别再给他惹事。
　　 上午十二点多，地头的老人们迈着沉重的脚步，在小雨中陆续回家，都沉默着，好像麦种不下地，一年就没饭吃似的。
　　 种麦，牵着每个农人的心思。
　　 我站在村口，看见一家种的几亩地已经出苗了，绿油油的一行一行真好看。听说那家人都不在家，国庆节前就叫机子种上了。
　　 回到家里，老伴刚做好午饭，香喷喷的面条上放着臊子和红红的油辣子，可我一点胃口也没有，满脑子都是麦子，想着咋能把麦种下去。
　　 老伴见我愁眉苦脸，安慰道：“又不是咱一家没种上，急也没用。咱后院一大包麦子，够你吃的，就算今年不种，也饿不着咱。”
　　 真是应了那句：“麦没种上，吃饭不香。”
　　 晚上，我在电脑上忙完，又推开房门看了看。细雨绵绵，像过了罗筛似的撒在院里。灯光下，院子被雨水冲得干干净净，细细的流水声像音乐一样，细腻又真切，潺潺地流向下水池，再从下水池流向大门外的大水沟。
　　 雨多了就是灾，彻底搅乱了我的生活。前十几天我组织人采风，就下着中雨，二十多个人只好冒雨进行。
　　 雨没完没了地下着，晚上十点多，我打开大门。街道的路灯在淅淅沥沥的雨里，显得苍白无力。放眼望去，远处一片漆黑，只有雨点打在门前树叶上，时不时发出沙沙声。我厌烦这天气带来的麻烦，怪不得说人是“旱虫”，旱一两个月还行，雨下三天两天就受不了。
　　 回到屋里，我心里五味杂陈。地虽少，可也是一茬庄稼啊！
　　 思绪不由得飘到那个阴雨绵绵的秋天，那年又赶地震，给人们带来了空前的灾难。那会儿农村土房多，今天这家房塌，明天那家墙倒。
　　 当时也下了两个月雨，按农民的话说，“水把老鼠窝都灌满了”。麦种不下地，人心惶惶。有些小片地，人们撒上麦种，用锄头埋好；大片地机子进不去，只能等天晴。
　　 那年的麦子过了霜降十多天才陆续种上了，种得迟了，麦子没能按时分蘖，除了多下种子，产量也直接受影响。但那年冬春两季风调雨顺，麦子最终还是丰收了，不比往年差。
　　 想到这儿，我暗暗安慰自己：说不定今年麦种迟了，明年还是个丰收年呢！
　　 想着想着，我不由得偷偷笑了。
　　 写完这篇文章，出门一看，天居然晴了。虽说没有太阳，但天色亮得像面镜子。我走出去，隐约看见地里冒着水蒸气，水泥路上干干的，只有路边的小草和野花顶着露水生长。
　　 只要天晴了，种麦也就是几天时间，我盼的是天晴太阳出，麦子尽快种上。
　　 （原创首发）