村口那棵老皂角树
　　 ———周虎子
　　
　　 打小村口就有棵巨大的老皂角树，生产队常在树下开会，旁边就是队上的铁钟和请示汇报台，村上唯一的蹍盘也是树旁。皂角树是村子标志，也是村子的中心。树在丁字路口的边上，请示台前总坐着一群人在聊天，外村来人也得从此穿过，皂角树地区是热闹的。
　　 每年这大树上挂满了皂角，树冠很大也高，夏天能遮大片荫凉。后听说这树几百年了，是我家的树，后被充公。讲究阶级斗争的年月，常在树下开批斗会，我的上辈人在一声把地主份子押上来的吆喝后，纷纷低头站了一排挨批，又在一阵口号声中夹着尾巴回去坐地上。后来村里架电线截了皂角树枝杆剩了一半。不知何时树身上钉了古树保护的牌子，写着树龄三百年。现在树旁还树了写着的村名招牌。
　　 这棵树站立村口，见证着村子的风云变化，默默的守望着这一切。村里的大事都与这树有关。过去参军的人骑上队里的白马，戴上红花，在锣鼓声中从此启程。外边工作有些官位的人坐小车回村，也要在此下车步行回家，沿途和村人打招呼发烟发糖的。有些文武百官在此下马的意思。
　　 当下在并村，我的小村己成了村民小组了，皂角树不再是中心地段，仅是棵古树而已。碾盘己废，那地儿放了几个垃圾桶。土路铺水泥硬化了，村里人稀少，多数己奔县城去营生。从皂角树旁进堡子，两边多大门上锁，仅能见到个把人。虽然土地分到户柿树分到户，庒基也测量确权，但皂角树仍是集体财产。
　　 村子过去人多热闹，村口有皂角树，堡子顶头还有个庙的，庙旁有棵古槐，树身都空了。现仅有村口这棵古皂角树了，再无物证说明村子的久运。村子还有个名儿叫白虎门村，是乾陵四门之一，可门址上历也没见遗存什么。历史上仅有空名，老皂角树也仅证明是老先人载的而己。
　　 村子过去人很多，也????参军招工考学出了村在外公干的，似乎不善钻营也不经营仅挣个工资，没出像样的人物。也如同这皂角树般随时代变化落伍了。这村里人的性子耿硬又倔强，忠厚实诚又爱憎分明，活泛会来事的不多。如同这皂角树般屹立在世上，你挂牌古树或不挂牌，我依然是我。你锯掉枝杆一半，我照样挺立，热闹或冷清与我无关，我还是我。村人的毅力艰韧耿硬品格世代传承，是优点也是硬伤。
　　 听说并村后计划另选地方集中建新村，旧宅推掉还耕。到时可想一大片田地中竟有棵古老巨大顶天的皂角树，也许成为一景。那时村子之前的苍桑都随风散去了。再在新村的水泥院落里是无法体会昔日古朴厚重的乡韵的，但与时俱进的接近城镇化，过现代化的生活不也挺好。