五十多年以前的一件往事，今天写出来，不知还有没有意义？
　　 1968年挂锄以后秋收之前，我正在四平市为我们生产队淘大粪，当时住在铁东区黄土坑街老戴家。9月2号那天，我挑着粪挑子在街里走，听人们说：为纪念抗战胜利二十三周年，今晚要在八中广场放映电影，并且说片名是《铁道游击队》。
　　 那个特殊年代，影院里除了《地道战》《地雷战》《南征北战》这“三战”以外，其他影片都被封存。人们的精神食粮如同旱天甘露那样稀缺。
　　 我本来就是个电影迷，看不花钱的露天电影岂能不去？
　　 天刚黑，广场上已经是人山人海，我估算了一下，能有四五千人。广场中心架着两部放映机，对着一个银幕。
　　 我领着两个伙伴，钻来钻去，占不着好地势。围墙上早已坐满了人，几棵大柳树上也都爬满了人，像猴子一样。我们站在人群里，只能看后脑勺。
　　 天阴得很沉重，还没开演，已经是雨蒙蒙的了，但是人们没有散场的意思。第一本胶片刚放了个头，突然，放映员将机器关闭苫上了。随后一声巨雷，大雨骤然而降。人群大乱，二十米宽的大门过道被挤得走不出人。这时听前面有人大喊：电线断了，前面有电！顿时就听得痛喊号叫声一片。而后面的人看不见前面发生了什么事情，仍然使劲往前拥挤。
　　 我一手抓住一个伙伴，反身向后面跑去。翻过高墙，就来到了一条马路上，我顿时就觉得真宽敞。头上的雨水真如倾盆倒下来一般，马路上的水汹涌地奔流，下水道发出震耳的轰响。两个伙伴中，刘平墀来四平时间较长，我不用管他；而李春山才来两天，我带着他跑起来。他蒙头转向的，老奔岔道，那晚若是冲散，他必然跑丢了。
　　 我们俩跑回住处，进了屋里，脚下立刻淌下来一摊水。裤头都湿透了，简直就像掉到了河里一样。我们全脱光了，把衣服甩到屋外，钻到被窝里。这时，我的牙帮骨不停地敲了起来。
　　 忽然我想起了刘平墀。他怎么没回来？丢了？不能，那一带是我们的老战场。受伤了？我耳畔响起了大门口的号叫声。那也不对呀？我们根本没从那走啊。翻墙摔坏了？不行！我得找找他去。
　　 我穿上衣服，走出屋外。这时已经雨过天晴。天空出奇的碧净，一切景物都特别清晰分明，就像白天一样。我顺着来路找去，一直找到广场。那里除了几只被踩掉的鞋子，空无一人；高大的门垛倒了一面。我到了与八中一道之隔的市医院。急诊室外走廊里有很多人行走匆匆。经打听，当晚被送进来八名儿童和一名孕妇，其中重伤一人。听说当场还踩死一个儿童。没有像刘平墀这样的小伙子。我又四处兜了几圈，不见影，只好回来。待我回到住处，刘平墀已经坐在炕上眉飞色舞。我又气又急地问：你到哪儿去了？他得意洋洋地说：看电影去了！
　　 原来，他是从另一条道走的。经过东方红电影院的时候，站在门口避雨，守门人好心地说：进去吧。这样他就进了放映大厅，免费看了一场《列宁在一九一八》！
　　 第二天，我们仍然挑着粪桶串胡同。听人说，昨晚电线根本没断，是有人恶作剧瞎喊的，没想到造成这么严重的恶果。我看见一位妇女哭着在门外刷一双小塑料凉鞋。我想，她大概就是那个不幸小孩的母亲吧。