花生晒干了，白花花的果实聚集在秧子的根部，远远看去，就像沉静在岁月中的婴儿，在太阳底下享受着温暖甜蜜。
　　 秋风透过花生果之间的罅隙，想从里面探寻到时光背后的秘密。长须子的蛐蛐，在花生秧子上跳来跳去，好似感受着丰收的快乐。修长的蚂蚱缓缓挪动身子，凸出的眼球里写满对于过往时光的留恋。小草半边是绿，半边是红，被大自然涂抹成了一件艺术品，每一个色调中映衬出季节的风姿。
　　 威风凛凛的收割机飞奔过来，轰鸣声响彻原野，巨大的轮胎在松软的泥土上留下深深的车辙，层次分明，被挤成轮胎上的图案，彰显着现代农业机械的强大威力。人，在它面前成了一种渺小的存在。被改装过的四不像闪着蓝色的光影紧随其后，停在路边，等待收割完花生之后拉到主人家里。土地的主人，热情高涨，眼里充满期待，希望每一个地块都能带来理想中的累累硕果。
　　 我的激情也在燃烧，尤其面对收获，面对汗水和心血结成的果实。此时此刻，大机械的巨大轰鸣声，是我们耳中的最强音。蒸腾在收割机周围的气旋，构成了黄色的屏障，把过往与眼前无情地隔开。先人们不会想到时代发展得如此迅速，他们激情澎湃的思潮里没有硕大的烟尘和震耳欲聋的机械声响，没有收获的从容和轻松。就是父母那个年代的秋收，也是在手工和半手工的收获中完成的。
　　 回忆，就像无孔不入的气流，它的穿透力和震撼力有时远超你的定力。路边坐在电动车上的人们，热切期望机械收割速度更快一些，恨不得第一个就能轮到自己，在思绪的闲暇之外是否被某种回忆占据了呢？
　　 母亲，父亲和和弟弟，都被回忆拉进了往昔岁月，那时，有那么多的亲人陪伴左右，不管生活的滋味多么苦涩，劳动多么艰辛，但快乐和幸福一点不比现在少。现代化机械大规模收获，那时只出现在课本上和老师们想象丰富的讲述里。而现实中最常见的就是大镐，不错，那个将近一尺来宽的刃，本身就二尺长，一根半人高的木柄的，大多用洋槐或杨木做成的。它是我们家劳动生涯中最长久的陪伴物之一。当我牙牙学语的时候，父亲就扛着它去生产队劳动，等到自己十多岁的时候，田地承包下来，我们就和父母一起到地里出花生。身体柔弱的父亲抡起大镐刨向土地那一刻，秋收也就来临了，属于我们一家的秋天也就真正来临了。父亲一镐一镐把花生从泥土中刨出来，母亲带领我们要抖落掉上面的土，一撮撮的花生角才会活生生地展现在眼前，它们就像快乐的一家人在我们手里舞蹈，歌唱。
　　 紧挨着的我们的是二大爷家的地块，每每出花生的时候，我们两家一块来。两家人有说有笑，其乐融融，干活速度似乎加快了许多。他们家有三个孩子：大哥二哥三哥还有小老弟，而我们家也是三个小孩，孩子们干累了就一块玩耍，打闹。有时还要一块去找耗子窝，耗子最喜欢储存花生果，有时候挖开耗子窝，能捡一篮子花生。我们兴奋不已，奔跑着，呼叫这，炫耀不已。这样的秋收，我们才是最快乐的主角。
　　 大人干累了，就坐在沙土上抽烟，自己卷的纸烟在手中闪着火光。火光闪烁，烟雾缭绕，两家人谈论着收成以及未来的打算。母亲和伯母谈论高粱饭，玉米粥和孩子们的穿戴，以及中秋节和月饼。我们有我们的世界，年岁大的大哥二哥没有半点偷懒，青春的火焰燃烧他们的胸膛，他们有使不完的劲。那个时代，没有震耳欲聋的机械声，更没有三马子和电动车，只有牛车停靠在道路边上。老牛卧在路边倒嚼草料，一群群豆大的牛虻义无反顾地冲向牛的身体，老牛时不时甩动尾巴驱赶它们。
　　 太阳落山了，三亩地只出了一半，父亲套牛车回家。其实，我们更愿意挤在大伯的车上，和小弟兄们嬉闹，那是一个多么令人陶醉的秋收啊！
　　 抬头一看，收花生的机子已到不远处一家的地头，四不像凑过去，对好，仓门打开，果实顺着倾斜的仓体倒进车斗里。仅仅半分钟，液压就把粮仓恢复正常，带着兴奋和欢乐，它又投入到紧张的工作当中。人们爬上车顶，看着里面的花生果，评论着干湿度和干净的程度，至于产量，懂行的一看就猜个八九不离十。八百，九百，即使产量低，也不会低于七百斤。
　　 又是一家，三四亩地用不了多长时间就收获完毕。一家紧接着另一家，这个地块很快就清静下来，一道道深深的车轮印宣告一个个地块已经收完。
　　 打小颗粒归仓几乎是每个人心中的信念，每次收割完花生，就有人捡拾遗漏在田间地头的果实，这也是一道动人的风景。这时，终于有一对老人骑着电动车来到地里。他们都有七十四五岁的年纪，弯腰驼背，腿脚都不很灵便，可见到花生地这个样子，眼里瞬间放光。他们弯腰捡拾，岁月已将那敏捷的身体变得僵化，他们捡捡停停，不时用手捶打腰眼，后来干脆坐在地上捡。清凉的秋风掠过脸庞，吹进他们衰老的身体，她们的身体在颤抖，可再凉的风也阻挡不了他们对于每一粒果实的爱和呵护。
　　 道路上，一个年轻人看到老人们的样子，心疼地招呼，爷爷奶奶，你们别捡了，都这么大岁数了，能捡几斤？你们想吃啥，买啥？我给你们去买！老人们回过头来，赶紧摆摆手说，不用，不用，这么多花生丢在地里太可惜！这不是钱的事，你们不懂。执拗的老人完全投入在捡拾花生的劳动中。这又让想起几年，十几年甚至四十年前人们捡拾花生的一幕幕，不知道这样执着于捡花生的场景还能持续多久？
　　 年轻人终于走了，剩下空旷的土地等待另一场播种。车轮碾压过的土地，留下深深的辙痕，蛐蛐在寻找，不知名的小蠓虫好似也在寻找曾经的绿色，一只鸟儿低徊，仿佛在寻找失落的家园。
　　 我看着花生地里不辍劳作的老人，再看看急驰而过的车辆，心里有了某种强烈的震撼。秋天，我们心目中最神圣的秋收季，难道它的光华在年轻人心中真的一步步退却吗？
　　 我很向往过去的秋天，没有现代工业的夹持，却有着现代人体会不到的人间真情。我喜欢过去的大镐，牛马和推车，在那里，你是一个秋的欢愉的制造者，也是享受者。虽然落后的生产方式拉长了秋日的过程，可我们灵魂的慰藉和满足真真切切。
　　 轻轻叹了一口气，虚无缥缈间，秋天，正随着诗人们的步伐渐渐远去，听大堰河边艾青的告白：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”秋天，被赋予了精神上的伟大。现在，我们历经沧桑，变成了秋风中两鬓斑白的老人，才发现现代人和我们的子孙后代正在从心灵上疏远土地，甚至放弃土地。
　　 于是，发自灵魂深处的拷问冲向天地，我们心中理想的秋天究竟是什么样子？