一
　　 如果说我是空中飘荡的风筝，故乡就是那根线，无时无刻不在牵绊着我，让我魂牵梦萦。
　　 穿越时光的长廊，远远地，我看到一个活泼可爱的小姑娘正向我跑来。她圆圆的脸蛋，大大的眼睛，一笑脸颊上露出两个浅浅的“小酒窝”，那银铃般的笑声，像长了翅膀在空中盘旋，余音袅袅，美妙动听。头上那一双马尾辫，走路总是一翘一翘的，仿佛两个调皮的小人在跳舞。
　　 早晨，阳光出来了，照得她的脸颊也红通通的，像抹了红胭脂一般。她蹲在家门口，津津有味地吃着妈妈贴的玉米面饼子，觉得格外香甜。穿着姐姐剩下来的衣服，虽然不太合身，她也毫无怨言。有时候，她的脚长得太快，脚趾头把鞋子前面顶了个大窟窿，母亲没空给她做新鞋子，就在上面给补了个同色的补丁，让她接着穿。由于贪玩，经常爬高上低，衣服上被磨个洞是常事，一到晚上，母亲得空了，就会在油灯下穿针引线，为她织补弄烂的衣服。
　　 她，特别容易知足，整日乐呵呵的，不知道烦恼为何物。她喜欢在故乡那一望无际的田野里奔跑撒欢，故乡那一片广阔的天地，是她儿时成长的乐园，可以任她自由地驰骋，翻腾跳跃。
　　 故乡的田野里生长着各种各样的野花，每一种野花，都有不同的姿态，有自己的特点。或小巧精致，或落落大方，像什么喇叭花、满天星、地黄、野菊花，无论哪一种花，都开得那么灿烂，像一束明媚的阳光，照进了她幼小的心里，让她的心变得也温柔起来。此生，她与花的缘分，就是从这些不知名的小野花开始的。
　　 小草的生命力最旺盛，只要有一片适合的土地，它就能铺天盖地，疯长成一片绿色的“海”。从小与草打交道，她喜欢闻青草的味道，有的草味道甜甜的，有的是苦涩的味道，每一种味道都不相同。母亲告诉她，可不要小瞧这些野草，它们都是中药材。比如：麻芝菜可以制拉肚子，血布袋棵可以止血。每天一放学，不用母亲吩咐，她放下书包就叫上小伙伴们一块去田野里割草。走近自然，亲近自然，是她最惬意的一段闲暇时光。大自然是她最好的老师，在辽阔的田野上，她认识了很多的草。长叶子的、扁叶的、带刺的、光滑的，有的能叫出名字，有的叫不出名字。读了白居易的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”一棵棵平凡的小草生命力如此顽强，她小小的心里不由得对这些小草生出一些敬意来。
　　 那些小蚂蚱披着绿色的外衣，和草一样的绿颜色，如果不是它在跳动，很不容易发现它。每一次遇见，她都会欣喜惹狂，如旧友重逢。她假装不经意地路过，然后再轻轻地靠近它，发迅雷不及掩耳之势，伸手抓住它。小蚂蚱的触角又细又长，眼睛如黑豆一般，它的四条前腿纤细，两条后腿粗壮有力，有点风吹草动，它就会快速地逃跑，大人们都叫它“砍刀”。
　　
　　 二
　　 七岁那年，她终于成为了一名小学生，可以像哥哥姐姐们一样背着书包去上学了。
　　 她觉得学习是一件特别有趣的事，每天还能和小伙伴一起玩耍，无论严寒酷暑，风雨无阻，很少请假。她喜欢读书，但由于生活条件差，并买不起课外书，每一次去县城的新华书店，她也只能望着书架上的书兴叹。那时，她的梦想是：什么时候，自己要能拥有很多书就好了。
　　 当时，在小伙伴中，流行看连环画，一本小小的画册具有神奇的魅力，你看罢了我看，大家争相传阅。因为是借来的书，有时间限制，为了看完连环画，天黑了，她依然捧在手里不想放下，为了一口气读完，她甚至会借着月光来看。在连环画里，她第一次看《红楼梦》知道了贾宝玉和林黛玉，虽然对于他们之间的情感似懂非懂，就是觉得他们好美啊，活色生香。看《水浒传》，她知道了武松打虎、三打祝家庄、倒拔垂杨柳的故事。
　　 那时的她，对于读书如饥似渴。她常常把姐姐的课本拿来当课外书读，读《小二黑结婚》，让她入了迷，读了一遍又一遍，小二黑、小芹、三仙姑、二诸葛这些人物形象在她脑海里活了，她第一次知道了作家赵树理，对他甚至是崇拜。母亲看她爱读书，倍感欣慰，有时候，什么活她宁愿自己受累，也要让女儿在家读书。
　　 父亲告诉她，读书可以改变命运。因此，她从小就努力学习，渴望有一天，能走进大学的校门，成为全家人的骄傲。由于各种原因，村里的孩子大多数都辍学了。到了初中，同龄的伙伴们愿意上学的更少了，他们宁愿选择在家务农，也不愿意到学校里读书。
　　 只有她依然坚持自己的梦想，努力为美好的明天而拼搏。
　　
　　 三
　　 每到秋季，是收获的季节，学校就会放上半个月的秋芒假。
　　 这段时间，天气转凉，秋风吹得玉米棵的叶子哗哗啦啦地响。田野里的各种野草渐渐地变黄了，再也没有夏日时的活力。小草儿似乎预示到自己的生命即将终结，也就放弃挣扎。就像那些秋日的虫子，虽然也在叫个不停，但很明显能听出来，他们再也没有夏日的气势，气息微弱，有一种苟延残喘，力不从心的味道。
　　 她从不悲秋，相反，她更喜欢秋天。她知道过了秋天，冬天就近了，她盼望着自己快快长大一岁。秋天的田野，是饱满的，色彩斑斓，有着收获的味道。棉花白、玉米黄，桐树的叶子打着旋从树上飘落下来。天是那么高，那么远，那么蓝，母亲说这样的天气，正适合下地干活，收获的庄稼晾晒得快，可以颗粒归仓。
　　 她二话不说，和姐姐哥哥一起挎着一个竹篮子，拿着布袋，一阵风似的往玉米地里钻。她一边掰玉米，一边嘴不闲着和姐姐哥哥聊天，看看他们掰到哪里了。那时候，总觉得玉米地太长了，怎么也到不了头。掰一会，布袋就满了，还得记住掰到哪儿了，做一个标记，把掰好的玉米拿到外面去，倒到架子车上，然后，再拐到自己做标记的地方，接着掰玉米。好不容易把玉米掰完了，还得把长在地里的玉米棵，一棵一棵地砍倒。等犁好地，把地推平，就可以栽蒜、种麦子了。
　　 然后，就是摘棉花，这可是一项大工程。棉花地里，他们在比赛看谁摘得快，姐姐手脚麻利，不一会儿就跑到了地那头。她做什么活仔细，把棉花上的烂叶一点一点择干净，因此常常摘得很慢，心急吃不了热豆腐。一家人七手八脚地把摘好的棉花，拉回家进行晾晒。白花花的棉花，脱了籽之后，弹成棉花，母亲用棉花来纺线，再把它染成彩色的，织成布，为大人小孩做衣服和鞋子。
　　 她的秋芒假真的是在忙忙碌碌中度过的，充实而有意义。
　　
　　 四
　　 一到放假，她还喜欢走亲戚，串门子。
　　 最常去的，当然是她姥姥家，姥爷在她还没有出生时就去世了，因此，她的印象中只记得姥姥是一个小脚女人，特别爱干净。她自己一个锅做饭，那口锅非常小，每当去姥姥家时，姥姥就会尽量想法为她做好吃的。
　　 姥姥家村子北边是一条河，后来她才知道，那条河就是从她村子北边流过去的“小蒋河”。秋天的时候，芦苇枯了，大舅把苇杆弄回家，编织一些筐啊什么的。大妗子是一个大大咧咧的女人，说话腔调很高，像吵架似的，但她刀子嘴豆腐心，除了和姥姥不对付外，人其实挺好的。尤其是对她特别好，有什么好吃的，大妗子也从吝啬，外甥女、外甥去走亲戚时，她会拿出来让他们吃。
　　 二妗子也是一个热心人，只不过她做什么事慢吞吞的，常被二舅嫌弃。二妗子家有四个孩子，三个儿子一个女儿，有一次大儿子和二儿子扔泥巴玩，不小心把泥巴扔进了老二的眼睛里，从那以后，老二只剩下一只眼睛可以看世界，便倒霉的是，他在六岁时查出得了血友病，为了给他看病，二舅家一直生活很艰难。女孩很识趣，去二舅家走亲戚，很少在他们家吃饭。有一次，二妗子包了饺子来请客人吃饭，可她下完饺子，忘记从锅里盛出来，好好的一锅饺子成了一锅粥。
　　 故乡的小蒋河从西到东，不停地流向远方，诉说着曾经发生的故事。沿着河走，从她家到外婆家，只有几里地远。几十年后，她再去姥姥家，早已物是人非，姥姥、两个妗子都已去了另一个世界。小蒋河畔，水流淙淙，鸟语花香依旧，只是再也听不到亲人们欢乐的笑声。
　　 那个女孩不是别人，正是少时的我自己。
　　 岁月晃啊晃，一眨眼的工夫，人至中年，我已不再是过去的我。蓦然回首，一切仿佛发生过，又似没有发生过，风过无痕，一幅岁月静好的模样，也许这就是最真实的人生。