一
　　 从二十六岁开始，我依次见过姥姥的骨灰，姥爷的骨灰，奶奶的骨灰，爷爷的骨灰，二奶奶的骨灰，还有坡叔的骨灰。
　　 姥姥、姥爷、奶奶、二奶奶享年八十多岁，爷爷享年九十一岁，坡叔享年五十一岁。相比之下，这些祖辈们比坡叔多活了三四十年，但骨灰分量几乎相等，被一块不大的红布包裹着。
　　 他们火化归来时，我都在现场，整个入殓仪式我也有参与。
　　 他们被孝子从灵车上抱下来，看起来那么轻，那是一个曾经活生生的人留给世界最后的总重。当亲属们把骨灰放在地上，准备入殓事宜，它那么低矮，仅是大地上的一个小小的凸起。这是一个人留给世界最后的高度。
　　 入殓时，亲属们低声细语，一包包骨头安安静静地等着被安排，像是刚出生时等待医生安排病房，像是上小学时，等待老师安排教室，像是去一个陌生的地方，等待相关人员作出适宜行程。他们一生从没像现在这。这么安静，静止一般，几乎感觉不到他们的存在。
　　 这些骨头被分装在六个红色小包里。包角上写着头、躯干、左臂、右臂、左腿、右腿。他们泛着刺眼的白，纯净的白，不含任何杂质的白，像是把生前所有都交还给世界。
　　 他们生前争过，抢过，吵过，闹过，而此时，却安静地任人摆布。被一次放弃帽子里，衬衣里，袖子里，裤管里。恍惚间，看上去又有了生前的样子。
　　 每次参加完葬礼，我内心总会生出一种说不上来的感觉。悲痛、遗憾、不舍、迷茫、无所适从，好像是又好像不是。身边的一切，突然间都再重要了，如梦如幻如浮云。
　　 从出生那刻起，我就有了重量。听母亲说，六斤多，这是我带给世界的净重，不带一丝一缕，全裸出场。后来，母亲给我喂奶水，我的重量开始增加，随后撒过一泡尿，排一次便，重量减没减，我不知道，因为母亲也不会去因我的一次排便而去重新称重。所以得出结论，我给这个世界带来的重量就是六斤多。
　　 在未来日子里，我学会了喝水，学会了吃饭，学会了穿衣。日复一日，年复一年，我的重量逐日增长。走过童年，走过青少年，步入成年，在整个生命历程，我不停地向世界索取，用于增加我在这个世界上的重量。
　　 原料从最初的基本食物、碳水化合物，变成名和利，变成各种欲望。我们一度认为人类是世界的中心乃至宇宙中心。太阳升起，只为照亮我们的世界，月亮皎洁只为温润我们的黑夜，星空璀璨，只为化作我们生命里的霓虹。
　　 好像世界上的所有都是在为“我”服务，我是宇宙之子，是生命本源。世界属于我而不是我属于世界。
　　 其实，我们没有自己想象得那么“重”。
　　 二
　　 曾经有人问智者，世间最近的距离是什么？智者说，生死。它们之间的界限，低于一刹那。
　　 但在我们意识里，生与死的距离却是最遥远的，总觉得死亡离我们好远，好远，远到让我们无法触及。
　　 但当我们看到身边有人失去生命，这一刻，才发现死亡离我们好近。一瞬间的清醒就像睡梦中突然惊醒一般，转瞬即逝，因耐不住瞌睡诱引，继续沉睡下去。第二天醒来，早已把那短暂的清醒忘得一干二净。
　　 我们一直把自己看的很重，总认为世界上的
　　 所有都该围绕着我们而运作。
　　 在与身边朋友亲人相处时，我们喜欢成为中心，喜欢所有人都围着我们转，喜欢别人把我们的话当话，把我们的事当事。别人不经意的疏忽会让我们心生质疑，心生怨憎。
　　 中国是一个拥有五千多年文明的国家。在这五千多年的历史里，人的平均寿命从之前的二十岁到三十五岁之间，上升到七十六岁左右，而且这个平均年龄系数还在增长。但无论如何增长，身边百岁老人还是极为罕见，而且我们对自己未来过百岁大关也不敢妄想。
　　 回顾过去，中华上下五千年，也不过区区几本书的厚度，一个朝代区区几百年，在历史书上两页带过，更何况我们这不过百年的人生。在这场历史大戏里，也不过是一刹那，甚至连一帧都算不上。
　　 在这一刹那里，我们有喜怒哀乐，有悲欢离合。从幼年到少年，从少年到中年，从中年到老年，在整个期间，争过，抢过，哭过，闹过，转眼间，到了暮年。
　　 太阳东升西落，时光四季流转，直到有一天我们离去，除亲人外，没有人会在意，也没有人会留意，这个世界更有一条生命逝去。太阳照常升落，四季照常流转，人们照常生活。应了那句民间俗语“地球离了谁都能转。”
　　 其实，我们没有自己想象得那么“重”。
　　 三
　　 先不说浩瀚的宇宙，也不说星系团，也不说银河系，单就说地球。地球作为生命的摇篮，滋养的生命体可谓无计其数，在这些生命体里最为突出的就是有智慧的人类。全世界八十亿人口，中国十四亿多，我们不过是其中微不足道的一个。
　　 生活中，我们可能会为赚的钱不如别人多，而心生苦恼，会为不如别人吃的丰盛，穿的奢华而心生羡慕与怨憎，会为不如别人家过的幸福心生嫉妒与恨意。
　　 我小时候曾认为时间是永恒的，世界就该一直这样。别人会老去，我不会，别人会生病，我不会，别人的悲苦，不会在我身上发生。即便随着年龄增长，我明白了自己的幼稚，但依旧骗自己，我的人生是完美的，疼我的长辈都在。
　　 直到二十六岁那年，直到姥姥去世的那天，我明白，我没有自己想的那么重要，我身边的一切，也会被无情掠夺。我曾经完美的人生，也会因亲人逝去而缺陷。姥姥是我的祖辈第一个去世的人，也是给我内心震撼最大的一个人，我一度不敢相信，这一切是真的。
　　 再后来姥爷去世，奶奶去世，爷爷去世，让我渐渐接受这一现实，在时光流逝里，被掠夺是一种常态。
　　 人的一生不可能只有索取，被给予和被掠夺是一对好姊妹。前者能给你快乐，后者就给你悲苦。如果你只选择前者，满足将不复存在，贪婪永无休止，你拒绝后者，珍惜也就失去了它的意义。
　　 某位哲学家曾说“生命是一场修行”
　　 当我们在繁星点点的夜空中看到一颗流星划过，逝去变得绚烂多彩。无论之前它点缀了哪片星空，无论它是否被命名，它完成了自己的使命，把最后的光亮交付给这片浩瀚无垠的夜空，交给可以装尽一切的眼眸。
　　 和一颗流星相比，人生一场微乎其微，在有限的生命里，我们努力让自己活得精彩，在未来的某一天，我们把自己“轻轻”的交还给这个世界，交还给这片滋养过我们骨肉的土地。