和父母在一起生活，是人生必经之路。我同父亲共度的点滴时光，在记忆里宛如夜空中的璀璨星辰，始终照耀着我的人生旅程。
　　 五十多年前的一个早晨，阳光斜斜地照进屋子，将父亲弓腰刨木的影子拉得很长很长。我站在那影子里，仿佛也成了个小大人。父亲用力推动刨子，刨刃与木板摩擦出“唰唰唰”的声响，卷卷刨花像绽放的花儿般飞落地面。满地刨花如同春天盛开的繁花，把屋子装扮成了小花园，踩上去软软绵绵的。我高兴地用小手撩起刨花，跑到院子里双手一扬，碎屑在空中划出一道道彩虹。我来回跑着玩，不一会儿小小的院子也落满了刨花。有时我会把刨花含在嘴唇边，母亲见状急忙说：“你姐姐小时候，曾把小刨花卡在喉咙里，脸色铁青。幸好有位串门的阿姨，用纤细的手指把刨花钩了出来，你姐姐才幸免于难……”
　　 斗转星移，我从爱玩刨花的小姑娘，长成了能帮父亲干活的大人。春天帮着给猪拔草，夏天割麦、拾柴，到了秋天，又有一番忙碌景象。
　　 记得一个夜色温柔、瓜果飘香的夜晚，圆圆的月亮像一盏温暖的灯挂在天边。父亲扛着胡基模子，我拿着锨和镢头，迎着习习凉风来到土壕，准备烧制盖房子用的胡基（土坯）。父亲找了块带墒情的土地，挥起镢头挖土，那有力的动作，深深烙在了我心里——那是父亲对生活的希望，对人生的担当。
　　 他一锨锨将松软的土填进模子，手里的捶子轻松提起、重重落下，动作娴熟又利索。不一会儿，父亲脸上就布满汗珠，背心上也渗出了汗。我学着他的样子拿锨填土，可锨沉土湿，怎么也铲不起来。父亲只需三锨就能填满模子，我铲六七下都填不满。“爹爹，得几锨才能把模子填满呀？”我问。父亲笑着说：“三锨一模子，二十四捶子，就能成一块胡基。你还小，慢慢来！”他不仅这么说，更是这么做的。看着父亲辛苦忙活，我也努力学着刮土、撒灰、套模子，想让干活的速度快些。
　　 那个夜晚，父亲端着胡基在夜色里穿梭，摞起的胡基像长城般整整齐齐，间隔均匀，又像排列的鱼鳞，十分美观。这是父亲勤劳的结晶，凝聚着他的心血与汗水。
　　 我的成长伴着四季流转，父亲也始终在春夏秋冬里劳作。每到白露时节，父亲总会上山种麦——山上那三亩多地是祖上留下的，他总说，种这地是为了纪念祖先的恩德，更是对自己幼年生长之地的怀念。
　　 一个星期天的早晨，父亲叫醒我，要带我一起上山。在我们队里，“上山”是常事，对我却是第一次。我兴奋地爬起来，穿好衣服就跟着父亲出了门。
　　 天边刚泛鱼肚白，四周还裹着夜色，我深一脚浅一脚地跟着父亲走。将近一个小时后，父亲把背上的麻袋靠在埂坎上歇息，太阳也冉冉升起，把红光洒在山坡上。清晨的山仿佛刚睡醒，静谧中透着神秘。我深吸一口带着凉意与草木清香的空气，终于明白人们为何总谈论“上山”——阳光沐浴下的美景满是生机，红、黄、绿的草木，飞鸟与清风，汇成了诗的韵味。越往上爬，我越欢喜。
　　 到了山顶，仿佛伸手就能摸到云朵，能触到鸟儿光滑的羽毛，能听见山脉的呼吸。眼前的景象让我眼前一亮：褐色的土地、绿色的树林、交错的公路、袅袅的炊烟、飞翔的鸟儿、鲜红的太阳……这就是养育华夏儿女的大好河山，谁能不为之动容？
　　 我们沿着弯弯曲曲、林木环绕的山路往野河走。金鸡从林子里“呱呱”叫着窜出，各色鸟儿从山间、树林中飞起，空旷的山谷不再寂静。野河山水库里，鱼儿嬉戏，微风拂过，水面泛起涟漪，树影倒映水中，让人分不清是树在水里，还是水在树里。
　　 伴着路边的花花草草，我们终于到了要种的地。地里长满杂草，父亲放下东西就拿起锄头锄草，我用手拔。不一会儿，我的手心就火辣辣地疼。“你去歇会儿吧！”父亲的声音满是关切，像暖阳般暖了我的心。可看着他满脸汗珠，我实在不忍心歇着。“爹爹，咱们吃点东西吧！”我从布袋里掏出黑面馍，咬了几口却咽不下去。父亲察觉后，放下锄头在树上找柿子，用树枝打下几个糖蛋柿。就着柿子吃馍，我顿时有了力气。父亲用锄头挖地时，总被杂草缠绕；我用锨翻地时，又常碰到料姜石。我俩汗流浃背，我不禁疑惑：这么费劲的地，父亲为何年年都要种？
　　 去年收麦的情景突然浮现在眼前：“算黄算割”鸟在山间叫个不停，我和母亲帮父亲把割好的麦捆装上架子车，麦堆高得像小山丘。下坡时，我和母亲使劲压着车尾，父亲用力扛着车辕，一步一步慢慢往下滑。路的一边是深沟，一边靠崖，稍不留神就会翻下去，我的心一直悬在嗓子眼。过狭窄路段时，心跳更是一次次加快。想到这儿，我又发愁：明年该怎么收割呀？边想边干，直到日头西斜，我和父亲才把这块地种完。
　　 走出野河山时，天已经全黑了。路过林子和草丛，我总觉得身后有东西跟着，吓得紧紧挨着父亲走。
　　 那些辛苦的收种时光，常常萦绕在我心头，让我忍不住热泪盈眶，也愈发怀念父女间的深厚情谊。还有一次艰难的秋播，我至今难忘。
　　 上世纪七十年代末的一个秋天，阴雨连下了近一个月。为了按时播种，农人们给牲畜背上布，在泥泞地里种麦。我家有块沟边地，雨停后积水流走，土地却软得连牲畜都进不去。父亲只能把种子撒在地面，再从崖上取土盖住。土没法用架子车拉，只能用粪笼挑；有些地方承受不住重量，父亲就和我一起抬土。粪笼抬坏了，就换成铁桶。不知挑了多少次、抬了多少回，我们的手脚都磨破了。用了两天，才终于种完二亩地。晚上躺在炕上，我觉得全身骨架像散了架，又疼又肿，连眼皮都肿得厚厚的。
　　 皇天不负有心人。第二年麦子成熟时，父亲站在地头，看着自家比别人家长势都好的麦子，笑得脸上多了好几道皱纹。他把卷好的纸烟在手上“咚咚咚”敲了几下，那份喜悦，难以用言语形容。
　　 五十多年过去了。如今每年春天看到盛开的花，我就会想起从父亲手边飞出的刨花；听到鸟叫，就会想起和父亲在山上听鸟唱歌；听到四声杜鹃叫，更会想起和父亲抬粪笼种麦的日子。
　　 无论是父女情、姐妹情，还是邻里情、乡情，都是在日常生活的互相关心、帮助、理解与包容中，才生出了割舍不掉的情与爱。也正因这份情与爱，家庭才温暖，社会才和谐，我们才能一同奔向中国梦。
　　 多希望时光能倒流，让我再和父亲一起干干活。那些阡陌间的身影，会永远留在我心里。
　　 （原创首发）