乡野之地，土地庙星罗棋布，乃一方水土之精神标识，亦乡民心灵之慰藉所系。建新村土地岭下之庙，形制虽简，然其承载之祈愿与烟火，却厚重如斯。
　　 庙宇依岭而筑，砖石为骨，窄屋矮檐，朴拙无华。四角飞檐如鸟翼轻扬，赭色琉璃瓦覆顶，攒尖如亭，聚拢天地灵气。门洞开敞，不设藩篱，迎八方乡邻。内中神台之上，土地公、土地婆泥塑金身，慈眉善目，端坐中央；两侧壁上，五方神祇彩绘庄严，拱卫左右，昭示着对四方水土、五谷丰登的虔诚守护。门侧嵌金漆黑底楹联一副，文曰：喜今岁五谷丰登；盼来年风调雨顺。此非仅为装饰，实乃千百年来农耕血脉里最本真、最深沉的祷词。庙门前，一尊生铁香炉稳踞，炉灰常满，香痕累累，是无数晨昏里袅袅升腾的希冀与敬畏。
　　 或因近日沉浸于蒲松龄先生《聊斋志异》之幽冥世界，每每途经此地，心头总悄然漫起几分肃然敬意。那并非全然源于鬼狐之思，更是对这片土地上绵延不绝的、对“社稷正神”的朴素信仰所生的悸动。欲驻足细观神祇眉宇间的慈威，又恐惊扰这方寸之地的宁静；每每匆匆一瞥间疾行而过，口中却总无意识地默祷几句平安顺遂之词，仿佛这已成为融入血脉的本能。
　　 此庙择址，实具慧心，暗合风水地脉之理。土地岭山形玲珑秀气，庙宇便坐落于山西北麓山嘴处，地名大凹口。此处地势微隆，视野开阔，恰如大地伸出的臂弯，环抱一方。其前双路交汇：一顺岭脚蜿蜒南去，隐入黄梨坪的村舍环抱、楼宇参差；一沿岭脚迤逦东行，直抵书声琅琅的小学与炊烟袅袅的奚家湾，土木大院依山而筑，错落有致。土地庙踞守于此，宛如一位沉默的守望者，目送乡人晨出暮归，见证着阡陌交通、鸡犬相闻的日常图景。
　　 土地岭，乃余家岭北延之余脉，其势如龙行至此，于庙前数里方止，气息沉潜。庙后小山岗，复向西、向北蜿蜒伸展，尽于幽深的小马槽沟。自岭北麓折向西南，有路通胡家沟；折向东南，则直抵王家湾。此径乃下河赶集之捷径，亦是土地神管辖的边界。庙宇于此，沟通岭脉，连接村落，聚拢人气，实为一方地理与精神的双重枢纽。
　　 庚子九月，借寻桂之机归乡。往返途经余家杠土地岭，每至庙前，恍若踏入一个被神性微光点亮的阈限空间，心头郁结与尘世喧嚣仿佛被无形之手轻轻拂去。必先举目四顾，期冀造化于平凡中乍现奇景。而天地亦不负人，常以奇幻光影或四时物候之美，悦我心目，抚慰羁旅。旅途劳顿，亦在此片刻的凝望与遐思中悄然消解。
　　 土地庙踞于土地岭尾脉与大凹口小山嘴衔接处，承光最足，尽得日月精华：朝暾初升，金辉即遍沐庙身，琉璃瓦上流光溢彩；夕日西坠，犹浸染于温煦的余晖之中，轮廓如镀暖金。若逢水汽氤氲，雾霭渐起，则山岭浮沉于轻霰薄绡，小庙亦笼于朦胧纱幕，惝恍迷离，如梦似幻。斯时也，闻村中晨鸡三唱，划破清寂；听林间鸦鹊惊啼，露珠滴沥于叶梢，其声清越。庙前或有早起的乡老，燃起一炷清香，青烟笔直，融入晨雾。此情此景，顿觉尘虑尽消，心神俱净。至若薄暮时分，又是另一番韵致：家家户户炊烟缭绕，如丝如带，缠绕于黛瓦白墙；山岚暮霭，环聚于半山腰际，似玉带缠腰。禽鸟投林，呼朋引伴；羊牛归巷，蹄声嘚嘚。远廓近村，灯火次第点亮，暖光晕染，野趣盎然中更添人间温情。俎豆馨香，千年不绝，难怪土地翁媪甘愿栖此，守护一方水土安宁。其情其景，着实令人沉醉，非仅为目之所及，更是心之所归。
　　 至于霜染层林，万山红遍，庙顶琉璃与秋叶争辉；或雪覆岭巅，四野空阔，琼楼玉宇，唯小庙一点赭红，于苍茫云水间卓然而立。此皆大自然之巨椽，以季候为墨，挥洒于土地岭这幅素宣之上，吾何其有幸，得以静观默察。近觑庙周，则冬日红日斜透疏林，光线为虬枝劲柯裁割，化作片片平行光板，斜插于清冷的空气与覆雪的庙阶之上，光影交错，奇绝异常。远眺西天，群山如黛，承托落日熔金，浮云流霞，瞬息万变，瑰丽绮幻，蔚为大观。若值新雨初霁，则诸山如洗，翠色欲流，仿佛能滴落下来；云絮舒卷自如，悠然游弋于碧空，清丽可人，涤荡肺腑。诸般天地大美，钟灵于此方寸庙宇之畔，言语难以尽述其万一。
　　 岭东散居十余户人家，土墙泥瓦，错落于蜿蜒道旁，与土地庙遥遥相望，共享山岚，共听鸡犬。最北一户，屋后老柿一株，枝桠虬劲如铁，深秋叶落尽，唯余红柿累累，高悬于澄澈的碧空，宛若朱砂点就的灯笼，望之令人垂涎，更牵动心肠。每见此景，便恍然悟得，那枝头所缀，非独是秋日甘美的果实，更是颗颗暖融之爱心、缕缕化不开之乡愁。它们无声地悬挂在土地庙的视野里，与庙中的香火、门前的祷词、岭上的风霜雨雪一道，共同编织成这片乡土最坚韧、最温暖的文化经纬。
　　 在那一刻，我才恍然大悟：故乡的土地庙，那是根植于泥土的信仰，是安放灵魂的朴素殿堂，是无论漂泊多远，回望时总能点亮归途的一盏不灭的心灯。